帳の外 ―まだ、ここにいる―

第四話 オークは夜勤を降りない

4-2

　ガントが眉を寄せた。

「見学か」

「現場を見ないと、ログの噓は見抜けない。数字がどこで曲がってるか、身体で知っておきたい」

　ガントは、俺の細い身体を、上から下まで見た。港湾夜勤に耐えられる身体には、どう見ても見えなかっただろう。それでも、彼は頷いた。

「臨時の補助員なら、通せる。ただし俺の指示にゃ従え。港は素人が一番よく死ぬ」

「従います」

　俺は灰桜(はいざくら)をくわえたまま、火をつけなかった。青い認証光だけが、机の端で小さく灯った。ガントが出ていったあと、サエがぽつりと言った。

「震えてる」

「切らしただけだ」

「そう」

　彼女はそれ以上訊かなかった。訊かないのが、この女の優しさの形だった。

　　　　　＊

港湾第四埠頭(ふとう)の夜は、昼より忙しかった。

　昼間の作業を、無人システムと夜勤班が引き継ぐ。人の目が減るぶん、機械が増える。無人コンテナ車、自動クレーン、搬送ドローン。そのあいだを、ヘルメットをかぶった作業員たちが、縫うように歩いている。オークが多い。エルフやヒューマンもいるが、夜勤の重量物区画は、ほとんどがオークだった。

　俺はガントに借りた大きすぎる作業着を着て、班の隅に立っていた。臨時の補助員。実際には、何もできない。ただ見ていた。

「そこ動くな」

　ガントの声が飛ぶ。俺の頭上を、クレーンのアームが通り過ぎた。吊られた鉄の箱の影が、俺を一瞬、闇に沈めた。

　俺は動けなかった。頭上を何トンもの鉄が、音もなく滑っていく。あと一歩、俺が前に出ていたら、あの影は、俺の上に落ちていたかもしれない。無人クレーンは、人がそこにいるかどうかを、見ていない。決められた軌道を、決められた速度で、正確になぞるだけだ。

　鉄の箱が通り過ぎると、ガントが、俺の襟首を掴んで、後ろへ引いた。

「言ったろ。港は素人が一番よく死ぬ。二秒だ。二秒で人は挽き肉になる」

　俺の背に、冷たい汗が伝った。震えがまた指先に戻ってきていた。だが今度は灰桜(はいざくら)のせいじゃない。ただの恐怖だった。

「港はな」

　ガントが、俺の隣に来て言った。

「二秒ぼんやりしたら、二度と喋れなくなる。トウゴみたいに」

　俺はその名前が、この現場のあちこちに残っているのを感じた。トウゴがいた持ち場。トウゴが押していたボタン。トウゴが直したという、少し曲がった手すり。人が一人消えても、現場は回る。だが消えた形だけは、しばらく残る。

　班にはいろんなオークがいた。

　ドゥガという名の、ガントより年上の古参がいた。片耳が潰れている。若い頃まだ安全基準が甘かった時代に、機械に挟まれた跡だという。彼は無口で、しかし手が速かった。俺のような素人にも、危ないときだけ、短く「下がれ」と言った。

　マルという、まだ十代の新人もいた。トウゴが庇った子だ。彼は事故のあと、ずっと様子がおかしいと、ガントは言った。自分のせいでトウゴが動けなくなったと思い込んでいる。作業中時々手が止まる。そのたびに、ドゥガが黙って肩を叩く。

「マル」

　ガントが呼ぶと、マルはびくりと肩を震わせた。

「確認声に出せ」

「……上段ロック確認」

　声が掠(かす)れていた。

「もっとでかく。お前の声は、お前を守る呪文だ」

「上段ロック確認！」

　マルの声が、夜の港に響いた。ドゥガが、ふんと鼻を鳴らした。悪くない、という意味らしい。

　俺はその光景を見ていた。ガントの班は、家族のようだった。血は繋がっていない。種族すら、完全には同じでない。だが互いの命を、互いの声で守り合っている。それを会社は「衝動的で、安全意識の低い集団」と記録している。

　午前二時を回った頃、それは起きた。

　ヘルメットの通信に、合成音声が流れた。作業割り当ての変更。第七区画の高所作業を、この班へ。理由の説明は、ない。

　ドゥガの手が、止まった。

「またうちか」

　彼が低く呟いた。

「班長。最近危ねえ仕事が、みんなうちに来る」

　ガントは、答えなかった。ただ顎の欠けた牙(きば)を、ぎりと鳴らした。

　高所作業は、危険度が高い。落ちれば、頑丈なオークでも無事では済まない。それがなぜか事故続きのこの班に回されてくる。人手が足りない他の班ではなく、わざわざ、ここへ。

　俺はその瞬間を、目で見た。ログを読む前に、身体で知った。危ない仕事が、この列に、そっと寄せられていく。誰の声もなく。誰の悪意もなく。ただ通信が一度鳴るだけで。

　ガントが、俺を見た。俺が何を考えているか、わかったらしい。

「見えたか」

「見えました」

「これが毎晩だ」

　その夜俺は何もできなかった。ただガントの班が、危険な高所作業を、いつもの丁寧さで、無事にこなすのを見ていた。事故は起きなかった。起きなかったことが、逆にこの班の練度を証明していた。

　これだけの腕を持つ班が、それでも半年で何人も欠けた。腕のせいではない。順番のせいだ。

　午前四時、休憩に入った。

　夜勤の休憩室は、狭くて暖かかった。ガントの班が、古い長机を囲んで、めいめいの弁当を広げている。ドゥガは、驚くほど小さなおにぎりを、大きな手で器用に食べていた。マルはまだ緊張が抜けないのか、箸を持つ手が硬い。

　ガントが、俺の隣に、大きな身体を下ろした。缶の合成コーヒーを、俺に一つ寄越す。

「あんたなんで削ったんです」

　俺は彼の欠けた牙(きば)を指して訊いた。仕事の邪魔になるから、と誰かが言っていた。だがそれだけではない気がした。

　ガントは、コーヒーを一口飲んで、答えた。

「若い頃な。俺も事故った」

　彼は自分の胸のあたりを、太い指で叩いた。

「クレーンのワイヤーが切れた。俺は下敷きになりかけた。とっさに、こいつで、落ちてくる鉄を、噛んで逸らした」

「牙(きば)で」

「馬鹿だろ。オークだからって、鉄は噛めねえ。牙(きば)は折れた。肋骨(ろっこつ)も何本かいった。だが死ななかった」

　ガントは、コーヒーの缶を、ぐしゃりと潰した。

「そのとき、会社がなんて書いたと思う。"オーク特有の、過信による無謀行動"だ。俺が自分の頑丈さを過信して、無茶をしたってよ。──助かるために、必死だっただけなのにな」

　俺は何も言わなかった。

「あのとき、俺を庇ってくれた班長がいた。もう死んじまったけどな。その人が言ったんだ。荒瀬(あらせ)お前が悪いんじゃねえ。お前を"無謀"にした、この港が悪いんだ、って」

　ガントは、削って丸めた牙(きば)の跡を、舌で無意識に触った。

「だから俺は削った。もう二度と、こいつで鉄を噛まなくて済むように。──こいつで誰かを守れるような港に、してやりたかった。まあうまくいってねえけどな」

　ドゥガが、長机の向こうから、ぼそりと言った。

「班長はよくやってる」

　短い言葉だった。だが二十年この男と組んできたドゥガが言うと、重かった。

　俺はこの班が、なぜこんなに固いのか、少しわかった気がした。ガントは、自分が"無謀なオーク"にされた男だった。だから若いのを、絶対にそうはさせたくない。トウゴの名前の隣の一文字に、あれほどこだわる理由が、そこにあった。

　休憩が終わり、班が持ち場へ戻っていく。俺はその背中を見送りながら、ぬるくなったコーヒーを飲み干した。

　　　　　＊

　現場を見たあと、俺は過去を辿ることにした。

　トウゴが最初ではない。ガントの班は、半年で四人が欠けていた。そのうち二人は、まだ話せる状態だと、ガントが教えてくれた。一人は会いたがらなかった。もう一人が、会ってくれた。

　名前はバルガ。元・オーク夜勤作業員。今は湾岸(わんがん)の外れの、安い集合住宅に住んでいた。

　ドアを開けたバルガは、右腕がなかった。肩から先が、古い義肢(ぎし)に替わっている。安物の旧式の義肢(ぎし)だ。関節の動きが悪く、指も三本しかない。労災でまともな義肢(ぎし)の費用は下りなかったのだろう。

「帳外屋(ちょうがいや)ねえ」

　バルガは、俺を部屋に入れると、椅子も勧めずに言った。狭い部屋だった。物が少ない。片腕で暮らすというのは、そういうことなのかもしれない。

「ガントの紹介だ。あんたのこと、いい作業員だったと言ってた」

「昔の話だ」

　バルガは、義肢(ぎし)の肩を、左手で撫でた。

「聞きたいんだろ。俺がどうやって腕をなくしたか」

「割り当てが、変更されませんでしたか。事故の直前に」

　バルガの目が、止まった。左手が義肢(ぎし)の上で握られる。

「……あんたそれを知ってるのか」

「知りません。だからあなたに訊きに来ました」

　バルガは、しばらく黙っていた。それから、窓の外の、灰色の空を見た。

「変更された。俺の事故のときも」

　彼の声は、静かだった。怒りはとっくに擦り切れていた。

「高所の作業だった。うちの班じゃない、別の班の仕事だった。それが急に俺たちに回ってきた。理由はなかった。いつものことだ。俺は従った。従うのが、仕事だからな」

「それで」

「足場が俺の体重に耐えなかった。オークは、重い。その足場は、ヒューマン用の規格だった。誰も俺の体重を計算に入れてなかった。いや……」

　バルガは、そこで言葉を切った。

「入れてなかったんじゃない。入れてそのうえで、行かせたんだ。頑丈だから、多少のことなら耐えるだろうって」

　俺は何も言えなかった。

「会社はな」

　バルガは、義肢(ぎし)の指を、ぎこちなく動かした。

「"オーク特有の、自分の体格への認識不足"って書いた。俺が自分の重さを、わかってなかったってよ。三十年この身体で生きてきた俺が」

　彼は笑った。笑いに湿ったものが混じっていた。

「俺も大丈夫だと思ってたんだ。頑丈だからな。ガントの口癖と、同じさ。大丈夫だと思った奴から、順番にこうなる」

　俺はバルガから、事故の日付を聞いた。区画の番号を聞いた。割り当てが変更された、おおよその時刻を聞いた。彼は全部覚えていた。腕をなくした夜のことを、忘れられるはずがなかった。

　帰り際バルガが言った。

　ドアの脇に、古い作業手帳が、積んであった。俺はその背表紙を見た。日付が几帳面(きちょうめん)に書かれている。

「あれは」

「昔の作業記録だ」

　バルガは、義肢(ぎし)の肩をすくめた。

「俺もつけてたんだよ。ガントほど、まめじゃなかったがな。事故の日の分も、ある。誰も見に来なかったがな」

　俺は頼んでその手帳を見せてもらった。バルガの、左手で書いた、歪んだ字。事故の日の欄に、確かに割り当て変更の時刻が、メモされていた。本人がおかしいと思って、書き留めていたのだ。

「あんたこれおかしいと思ってたんですね。事故の前から」

「思ってた。だが証明できねえ。俺みたいなのが、会社にシステムがおかしいって言ったって、"また不満分子のオークが騒いでる"で終わりだ」

　バルガは、義肢(ぎし)の指で、手帳をぎこちなく撫でた。

「あんたが、初めてだよ。この手帳を、意味があるって顔で見た奴は」

　俺はその手帳の、事故の日のページを、写させてもらった。バルガの記録と、ガントの記録。二つの手書きが、同じ"割り当て変更"を、別々の場所から、証言していた。手書きは、書き換えるのに手間がかかる。二人分なら、なおさらだ。

「他にもいますか」

　俺は訊いた。

「記録をつけてた人が」

「さあな。だがオークってのは、疑り深いんだ。信用されねえ側は、自分で証拠を残すようになる。──たぶん、探せばまだ出てくるぞ」

　それは貴重な情報だった。この街で、いちばん記録を軽んじられてきた者たちが、いちばん、自分の手で記録を残していた。信用されないから、自衛する。その哀しい習慣が、皮肉にも、企業の噓を崩す鍵になる。

「なあ帳外屋(ちょうがいや)」

「はい」

「トウゴってガキは、まだ若いんだろ」

「二十歳です」

　バルガは、義肢(ぎし)の肩を、また撫でた。

「……そうか」

　それだけだった。だがその一言に、この街が何を人から奪ってきたかが、全部詰まっていた。

　俺は事務所に帰る道で、灰桜(はいざくら)に火をつけた。青白い煙を、灰色の空へ吐いた。震えは止まっていた。今日は煙草のせいだけではない気がした。怒りは時々震えより強い。