帳の外 ―まだ、ここにいる―

第四話 オークは夜勤を降りない

4-1

　午前一時。港湾第四埠頭(ふとう)の照明は、昼のように白かった。

　夜勤に昼の光を当てるのは、事故を減らすためだと会社は言う。だがトウゴにはいつも、眠らせないための光に見えた。人間の身体は、夜になれば眠るようにできている。その身体を無理やり起こしておくために、頭の上から、噓の昼が降ってくる。

　トウゴは若いオークだった。まだ牙(きば)も生えそろっていない。肩幅ばかりが大人で、作業着の中の身体はまだ薄い。ヘルメットの縁から覗く額に、うっすら汗が浮いている。緑がかった灰色の肌は、この照明の下ではやけに白っぽく見えた。

　ヘルメットの内側には、油性ペンで大きく〈トウゴ〉と手書きしてある。角ばった、お世辞にも上手いとは言えない字だ。班のヘルメットはどれも似た形をしているから、取り違えないように自分で書いた、と本人は言っていた。字の下手なところまで、班長のガントによく似ていた。

　彼の前には、三段に積まれたコンテナがあった。無人クレーンが吊り上げるのを待つ、搬出待ちの列だ。港のあちこちで、同じような鉄の箱が、同じように積まれている。夜の埠頭(ふとう)は、鉄と塩と機械油の匂いがした。

「トウゴ」

　背後から、低い声が飛んだ。

　荒瀬(あらせ)ガント。夜勤班の班長だ。人の背丈に頭ひとつ分を足したような巨躯(きょく)に、擦り切れているが手入れの行き届いた作業着。太い腕を組み、値踏みするようにトウゴの手元を見ている。

「声に出せ。指で差せ。お前の勘は、まだ現場を三年しか見てない」

「……はい」

　トウゴは息を吸い、コンテナの固定具を指で差した。

「上段ロック確認」

　指を移す。

「中段ロック確認」

「クレーン待機、確認」

「重量表示、確認」

「よし」

　ガントは、それでも組んだ腕を解かない。指差呼称(しさこしょう)のあいだ、彼はいつもトウゴの指先ではなく、目を見ている。手が動いていても、心がよそにあれば、確認は噓になる。ガントはそれを、長い年月をかけて知っていた。

「安全確認はな、賢いからやるんじゃない」

　彼はトウゴの隣に立ち、同じコンテナを見上げた。

「死んだ奴が、みんな一度は"大丈夫だと思った"からやるんだ」

　トウゴは頷いた。ガントの言葉は、いつも同じ場所に刺さる。

　トウゴには、この班長が誇りだった。口は悪いし、声も大きい。だがガントの班は、この港でいちばん事故が少ない。少なかった、と言うべきかもしれない。ここ半年、風向きが変わった。理由は誰にもわからなかった。手順は同じ。人も同じ。それなのに、事故だけが増えていた。

　その夜も、手順は正しかった。あとで何度ログを見直しても、トウゴの指差呼称(しさこしょう)に抜けはなかった。固定具は確認され、クレーンは待機し、重量表示は正常だった。

　だから次に起きたことには、理由がなかった。

　搬出割り当てが、更新された。

　トウゴのヘルメットの通信に、無機質な合成音声が流れる。作業順の変更。中段コンテナを先に搬出。理由の説明はない。夜勤の現場では、割り当てはよく変わる。誰も疑わない。上の誰かが、あるいは何かが、効率を考えて順番を入れ替える。現場はそれに従うだけだ。

　トウゴは手順どおり、中段のロックを外した。

　その瞬間、上段のコンテナが動いた。

　固定は確認したはずだった。だが割り当て変更で搬出順が入れ替わったことで、上段の重心が支えを失った。設計上あり得ない挙動ではない。ただ現場の人間には知らされていない順序だった。誰も上段が中段のロックに寄りかかっていることを、教えられていなかった。

　鉄の角が落ちてくる。

　時間が間延びした。トウゴの目に、落下してくる何トンもの鉄の底面が、ゆっくりと映る。逃げる時間は、あった。ほんの半歩、横に跳べばよかった。

　だが逃げれば助かる側に、入ったばかりの班員がいた。まだ指差呼称(しさこしょう)の順番も覚えていない、トウゴが三日前から手取り足取り教えていた新人だ。その子は、何が起きているのかも、まだわかっていなかった。

　トウゴは、その背中を突き飛ばした。仲間を光の当たる側へ。

　自分は影の側に残った。ガントに教わったことを、たった一つだけ、間違えたのだ。安全確認より先に、人を助けてしまった。

「トウゴ！」

　ガントの声が、白い光の下で潰れた。

　鉄の落ちる音は、港の機械の音にかき消されて、遠くまでは届かなかった。無人クレーンは、何事もなかったように、次のコンテナを吊り上げようとアームを動かしていた。事故のあいだも、港は止まらない。荷は運ばれ続ける。数字は流れ続ける。

　その夜のログには、こう記録された。

　作業員安全確認不徹底。オーク特有の衝動的行動により、退避が遅れたものと推定。

　トウゴが誰かを庇ったことは、どこにも書かれなかった。

　　　　　＊

俺がその話を聞いたのは、三日後だった。

　事務所の窓の外では、いつものように雨が降っていない。それでも湿った匂いがするのは、隣でサエがコートも脱がずにソファに座っているからだ。灰色の目が、半分眠そうに、けれど出入り口と窓を一定の間隔で確かめている。飼い慣らされなかった獣の、休み方だった。

　俺は朝から二本目の灰桜(はいざくら)をくわえていた。火はつけていない。フィルターの先の認証チップだけが、青く灯っている。指先がわずかに震えていた。ゆうべ灰桜(はいざくら)を切らして、朝まで一本もなかった。切れると、手が言うことを聞かなくなる。理由は話せば長い。話す気もない。

　依頼人は、ドアを潜るのにいちど身をかがめた。

　荒瀬(あらせ)ガント。オーク。夜勤班長。俺の事務所の応接椅子は、彼が座ると玩具のように見えた。頭は防音壁のように四角く、そこに古い切り傷が地図のように走っている。下顎(したあご)から突き出た牙(きば)は片方が半ばで欠け、削って丸めた跡がある。仕事の邪魔になるから自分で削ったのだろう。

　太い指の関節には、古い傷がいくつも重なっていた。爪の間には、洗っても落ちない鉄粉と油。何十年も港湾で鉄を扱い、そのぶん誰かの命を吊り上げ、下ろしてきた手だ。その手が、膝の上で、静かに握られていた。

「久我(くが)ミナトさんだな。帳外屋(ちょうがいや)の」

「そうです」

「金の話から言っておく」

　ガントは、皺の寄った封筒を机に置いた。厚みからして、この男の何ヶ月分かだろう。港湾夜勤の給料は悪くない。悪くない代わりに、身体を削る。

「金はいい。相場は払う。だが俺が本当に頼みたいのは、金の仕事じゃねえ」

「聞きます」

　ガントは、しばらく黙った。言葉を選んでいるのではない。怒りが喉のところで一度、形になるのを待っている。そういう黙り方だった。

「うちの若いのが、事故った。トウゴってやつだ」

「亡くなったんですか」

「生きてる」

　ガントの声が、低く沈んだ。

「生きてる。だが手が動かねえ。脚も口も。もう現場にゃ戻れねえ」

　俺は何も言わなかった。サエも動かない。ただ彼女の視線が、ソファの上でわずかにこちらへ向いた。

「会社はな」

　ガントは続けた。

「"オーク特有の衝動性による、安全確認の怠慢"。そう書いた。トウゴの名前の隣に、"不注意"って、そう書いたんだ」

　彼の握った拳が、みしりと鳴った。応接椅子の肘掛けが、悲鳴を上げる。

「金はいい。あいつの名前の隣に"不注意"って書かれたのが、許せねえんだ」

「事故のとき、あなたは現場に」

「いた」

　即答だった。

「トウゴは指差呼称(しさこしょう)をしてた。俺がこの目で見てた」

　ガントは顔を上げた。威圧的な顔だ。だがその目の奥にあるのは怒りだけじゃない。もっとやり場のないものだった。

「企業のログにだけ、それが無いんだ」

　俺はその一言で、この仕事の輪郭を掴んだ。

　人の証言と、企業の記録が、食い違っている。そしてこの街では、たいてい記録のほうが勝つ。生きているトウゴより、"不注意だった"という記録のほうが強い。

　いつだったか、古椿(ふるつばき)が言っていた。記録は嘘をつかない。嘘をつくのは、いつも記録する側だ。

「手書きの記録は、ありますか」

　俺が訊くと、ガントは初めて、わずかに表情を動かした。

「あんたそれを訊くのか」

「現場のプロなら、企業のシステムとは別に、自分の記録をつけてるでしょう」

　ガントは、ふんと鼻を鳴らした。笑ったのかもしれない。

「ホワイトボードだ。夜勤の頭と終わりに、班全員の確認を手書きで残してる。二十年やってる」

「それを見せてください」

「システムより、手書きのほうが正しいってのか」

「ええ」

　俺は言った。

「システムは書き換えられる。手書きは、書き換えるのに手間がかかる」

　ガントは、しばらく俺を見ていた。それから、ゆっくり頷いた。

　サエがソファから立ち上がった。

「一つ訊いていい」

　彼女がガントに声をかけるのは、珍しかった。

「事故に遭うの、いつも同じ班？」

　ガントの目が、細くなった。

「……ああ。うちの班だ。オークばっかりの、夜勤班だ」

「事故が続くのに、死ぬのはいつも同じ列」

　サエはそれだけ言って、また窓の外を見た。

「よくある話」

「よくある話だ」

　ガントが、低く復唱した。

　よくある話。だからこそ、誰も立ち止まらない。事故が続いても、それが"よくある"種類の人間に起きているうちは、統計の中に溶けていく。誰かが泣いても、その涙は、率には計上されない。

「一つ頼みがあります」

　俺は言った。

「あなたの夜勤に、俺を一晩、入れてください」