14/15

2-6

　サーバ室に戻ると、古椿(ふるつばき)は茶を淹れた。

　どこから湯が出てきたのかはわからない。サーバ室に茶道具があること自体、何かがおかしい。だが、古い怪異(かいい)において、そういう疑問はだいたい無駄だった。

　俺たちはちゃぶ台の前に座った。サエだけは座らず、壁際に立っていた。腕を組み、目を閉じている。疲れているのは明らかだが、それを認める気はないらしい。

　古椿(ふるつばき)は湯呑(ゆのみ)を俺の前に置いた。

「記録は嘘をつかん」

　彼は言った。

「嘘をつくのは、いつも記録する側じゃ」

「記録される側は」

　俺が訊くと、古椿(ふるつばき)は少しだけ黙った。

「たいてい、自分がどう書かれたかを、知らんまま消える。沼田(ぬまた)ゲンは、運がよかった。書かれたことに、気づいた者がおった。診療所の女がおって、お前さんがおって、儂(わし)の古い棚に、まだ残りかすがあった。運が三つ、重なった」

「運がなければ」

「なかったことになる。運の悪い者から順に、静かに、な」

「いい言葉だな」

「古いだけじゃ」

「沼田(ぬまた)は助かった」

「まだじゃ。命は戻ったが、声は細い。企業は次に、その声を疑わせる」

「どうすればいい」

「別の証拠を集める。人の証言だけに頼るな。物の記録を集めよ。建物、配管、古いセンサー、忘れられた端末。人は嘘をつくが、古い機械は嘘をつく前に壊れる」

　俺は頷いた。

　サエが目を開けた。

「じいさん」

「何じゃ、鎌鼬(かまいたち)」

「さっきの、忘れて」

　古椿(ふるつばき)は彼女を見た。

「忘れるのは苦手じゃ」

　サエの目が冷たくなる。

「なら消して」

「消すのは、もっと苦手じゃ」

「使えないサーバ」

「そうじゃな」

　古椿(ふるつばき)は穏やかに笑った。

「だが、見せびらかす趣味もない」

　サエはしばらく彼を見ていた。やがて、ふいと視線を逸らす。

「ならいい」

　それは、彼女にしてはかなり大きな譲歩に見えた。

　俺は茶を飲んだ。意外にうまい。古い機械の熱で沸かした湯のはずなのに、どこか、井戸水のような冷たい甘さがあった。付喪神(つくもがみ)の淹れる茶とは、こういうものらしい。

　古椿(ふるつばき)が俺を見た。

「久我(くが)ミナト」

「何だ」

「お前さんも昔、一度死んだことになっておる」

　湯呑(ゆのみ)を持つ手が止まった。

　止まった、というより、止めた。指先が、震え始めていたからだ。

　一度死んだ。その言葉が、体のどこか奥の、鍵のかかった部屋を軽く叩いた。開かない。開かないのに、向こう側で何かが動く気配だけがする。白い天井。消毒液の匂い。腕に刺さる冷たいもの。誰かが、俺の社員番号を読み上げる声。回収対象。停止許可。処理済み――。

　俺は、それらが待機室の記憶なのか、それとも、もっと別の場所の記憶なのか、自分でも区別がつかなかった。区別しようとすると、頭の奥が白く濁る。

　右手が、湯呑(ゆのみ)の縁で細かく鳴った。俺は反射的に、内ポケットの灰桜(はいざくら)のケースに指を触れた。吸わない。ただ、触れる。冷たいケースの角を指で確かめると、震えが少しだけ引いた。

　古椿(ふるつばき)は、その一部始終を、丸眼鏡の奥から静かに見ていた。

　サエも、壁際でこちらを見た。

「さっき画面が乱れたやつか」

「見えたか」

「見せただろ」

「古い機械が勝手に映した」

「便利な言い訳だな」

　古椿(ふるつばき)は茶をすすった。

「記録上の話じゃ」

「いつ」

「企業怪異(かいい)対策部門に入る前後。古い社員番号に、妙な空白がある」

「俺は死んでない」

「今はのう」

　古椿(ふるつばき)は穏やかに言った。

「死んでいたことにされた者が、生きて戻ることはある。戻ったあと、同じ名前で生きているとは限らんが」

「何を知ってる」

「古いことなら、少し」

「教えろ」

　声が、少し大きくなった。手の震えを、灰桜(はいざくら)のケースの角で抑えながら、俺は続けた。

「俺が誰に殺されたことになってるのか、それだけでいい」

「まだ早い」

　俺は湯呑(ゆのみ)を置いた。音が少し強くなった。古椿(ふるつばき)はまったく動じない。

「なぜだ」

「今のお前さんは、聞いた話を信じる」

「信じるかどうかは俺が決める」

「そう言う者ほど、都合の悪い記録を疑う」

　サエが小さく笑った。

「言われてる」

「黙ってろ」

「嫌」

　古椿(ふるつばき)は俺を見たまま続ける。

「もう少し痛い目を見れば、自分で思い出す」

　俺は、内ポケットの灰桜(はいざくら)のケースを、また指で確かめた。震えは、まだ完全には引いていない。古椿(ふるつばき)は、その手元を見た。

「その手の震えもな。いつか、思い出せば、意味がわかる。今はまだ、震えだけが先に来とる。体が、頭より先に、思い出しかけとるんじゃ」

「便利な体だな」

「不便な頭とは、そういうものじゃ」

「悪趣味だな」

「古いサーバは、たいてい悪趣味じゃ」

　俺は灰桜(はいざくら)を出そうとして、ここがサーバ室だと思い出した。禁煙とは書かれていない。だが、さすがに古い機械の前で霊素(れいそ)入りの煙を吐くのは気が引けた。

　古椿(ふるつばき)がそれを見て笑う。

「吸ってもよいぞ」

「体に悪いと言っただろ」

「体に悪いものほど、人は大事そうに持っとる」

「古い記録みたいにか」

「うまいことを言う」

　俺は吸わなかった。ケースを閉じる。

　サエがその動きを見て、少しだけ眉を上げた。何も言わなかった。