15/15

2-7

　鳥居(とりい)診療所から連絡が入ったのは、帰り道だった。

　沼田(ぬまた)ゲンの死亡記録は取り消された。医療保険は仮復旧、怪異(かいい)市民番号も一時復帰。ただし銀行IDはまだ凍結中で、勤務先の下水インフラ会社は彼の雇用記録を確認中だという。生き返ったにしては、ずいぶん事務的だった。

　だが、診療所の女医は少しだけ安堵した顔をしていた。

『ありがとうございます。彼は、少なくとも患者に戻りました』

「人間に戻ったわけではないんですね」

『この街では、それは別の手続きです』

「面倒な街だ」

『でも、生きています』

　女医は、少しだけ間を置いてから、続けた。

『ひとつだけ。彼が目を覚ましたら、伝えてほしいことがあります』

「何を」

『あなたは、ちゃんと在った、と。勤務履歴の一部は戻りませんでした。証言の重みも、前と同じにはならないでしょう。でも、あなたが水路で子どもたちに釣りを教えたことは、記録の底から見つかりました。だから、あなたは、いなかったことにはならなかった、と』

　俺は返事に詰まった。医者の言葉ではなかった。だが、この街の非営利診療所の女医は、たぶん、薬より先にそれを渡さなければならない相手を、何人も見てきたのだろう。

「伝えます」

　通話はそこで終わった。

　旧庁舎を出ると、夕方だった。空は鈍い鉛色。湾岸(わんがん)区の高層ビル群は、遠くで冷たい光を放っている。旧市街の路地では、狐の子どもが違法広告ドローンを追いかけ、オークの老人が屋台を畳み、顔のない怪異(かいい)が自販機の前で小銭を探していた。

　この街には、いろいろな者が普通にいる。普通にいるのに、少し手続きが狂えば、いなかったことにされる。

　屋台を畳むオークの老人にも、自販機の前で小銭を探す顔のない怪異(かいい)にも、それぞれ登録番号がある。番号があるうちは、彼らはこの街の住人だ。だが、その番号は、誰かの端末の中の、書き換え可能な一行にすぎない。一行が消えれば、屋台も、小銭も、その手も、都市の目には映らなくなる。今、普通に見えている風景は、帳簿がまだ機嫌を損ねていない、というだけのことだった。

　サエは隣を歩いていた。いつもより少し無口だった。

　俺は訊いた。

「大丈夫か」

「何が」

「さっきの」

「別に」

「別に、で片づく顔じゃない」

　サエは立ち止まった。こちらを見上げる。目が鋭い。

「見た？」

「全部は見てない」

「それ、さっきも聞いた」

「事実だ」

「旧登録名」

「文字化けしてた」

「実験体って文字は？」

　俺は答えなかった。

「逃走個体って文字は？」

　俺はさらに黙った。

「命令呼称って文字は？」

　俺は何も言わなかった。

　サエは笑った。薄い笑いだった。

「見てるじゃない」

「すまない」

「謝られるのも嫌」

「じゃあ何と言えばいい」

「何も」

　サエは歩き出した。俺も少し遅れて続く。

　高架下の風が、二人の間を抜けた。彼女の髪が少し揺れる。鎌鼬(かまいたち)の周りでは、風が普通の風ではなくなる。街の隙間を通る空気まで、彼女に気を遣っているように見える。

「伊吹(いぶき)サエって、本名か」

　訊いた瞬間、失敗したと思った。

　サエは歩いたまま、少しだけ首を傾けた。

「今はね」

「昔は」

「追加料金」

「いくら」

「払えない額」

「なら聞かない」

「賢い」

　俺は、それ以上訊かなかった。訊けば、俺も同じことを訊かれる。久我(くが)ミナトという名は、本当に俺のものなのか。一度死んだことにされた男の名は、後から誰かに貼り直された札ではないのか。古椿(ふるつばき)の一言以来、その問いが、舌の裏に居座っている。俺たちは二人とも、自分の名前の出どころを、確かめないことで、かろうじて立っていた。

　それきり、しばらく会話はなかった。

　駅前の人混みが近づく。ヒューマン、エルフ、ドワーフ、オーク、登録済みの妖怪、未登録ぎりぎりの何か。誰もが端末を持ち、IDを持ち、改札を通るたびに自分が都市に認められていることを確認される。

　サエは改札の前で足を止めた。怪異(かいい)市民用の認証ゲートが、青く光っている。彼女はそれを、長く見た。

「管理されるのは嫌い」

　彼女が言った。

　俺は黙っていた。

「でも、最初からいなかったことにされるのは、もっと嫌い」

　名を切って生きる者にとって、都市の帳簿に一行あることは、屈辱であると同時に、細い錨でもあった。

　俺は、沼田(ぬまた)ゲンのことを思った。彼は今夜、その一行を取り戻した。完全ではない。だが、ゲートは、彼の名で開くようになった。

　それだけ言って、サエは認証ゲートに手をかざした。

　認証。登録名、伊吹(いぶき)サエ。分類、怪異(かいい)市民。通行許可。

　ゲートが開く。その瞬間、サエの端末が小さく震えた。彼女は画面を見た。俺の位置から、通知の一部だけが見えた。

　旧登録照会失敗。現在登録との不一致。再照合待機。

　再照合待機。向こうは、諦めていない。今夜、抹消処理の囮(おとり)に古い断片を出した代償が、こうして小さな通知になって、彼女の端末に返ってくる。一度でも表に出た記録は、誰かの棚に、照合待ちのまま残り続ける。

　サエは、何の表情もなく通知を消した。

「見た？」

　彼女が言った。

「何も」

「嘘が下手」

「努力する」

「努力じゃなくて、見てないことにして」

「わかった」

　サエはゲートの向こう側へ歩いた。俺は少し遅れてヒューマン用のゲートを通る。簡単だった。俺の登録は、何の問題もなく都市に認められた。

　あまりに簡単だった。古椿(ふるつばき)は、俺も昔、一度死んだことになっていると言った。それなのに、俺のゲートは、何のためらいもなく開く。サエの端末には照合失敗の通知が返り、俺の前ではゲートが静かに開く。この非対称が、灰桜(はいざくら)の苦味と一緒に、喉の奥に残った。

　それが、少しだけ気に入らなかった。