帳の外 ―まだ、ここにいる―

第二話 記録は忘れない

2-4

　旧都庁第二庁舎は、都市の西側に残っていた。

　今の東京湾岸(とうきょうわんがん)行政区は、企業連合と神祇庁(じんぎちょう)と複数の自治体代行会社によって運用されている。かつての都庁庁舎は、儀礼的な施設か、資料館か、観光用の廃墟になった。

　ただし、完全には死んでいない。行政は死体を捨てるのが下手だ。古い配線、古い戸籍、古い怪異(かいい)登録、古い亜人類(あじんるい)分類、古い税務履歴。そういうものは、最新システムに移行されたように見えて、たいていどこかに古いまま残っている。

　旧第二庁舎の裏手には、閉鎖された搬入口があった。錆びたシャッター。古い監視カメラ。手動の認証端子。壁には、剥がれかけた札。

　――旧行政バックボーン保守区画。関係者以外立入禁止。

　サエが札を見上げた。

「関係者？」

「関係したい」

「無理がある」

「帳外屋(ちょうがいや)だ」

　サエは今度は突っ込まず、ただ肩をすくめた。この理屈にはもう慣れたらしい。

　彼女はシャッターの前に立ち、右手を軽く上げた。

「切るか？」

「待て。古い施設だ。切ると怒られるかもしれない」

「誰に」

「古いものに」

　サエは面倒そうに腕を下ろした。

　俺は灰桜(はいざくら)をくわえ、霊素(れいそ)の流れを見る。煙はシャッターの右下へ流れた。そこに、旧式の手動端子がある。

　アクセスキーを差す。認証、拒否。もう一度。警告。

　サエが横から覗き込む。

「開かない？」

「古すぎる」

「便利じゃない犬」

「吠えるぞ」

「吠えて開くならどうぞ」

　俺が三度目の認証を試そうとしたとき、古いスピーカーから咳払いが聞こえた。

『無理に開けるでない。そこは三十年前から調子が悪い』

　老人の声だった。

　サエが即座に周囲を見る。

「誰」

『誰、と聞くなら先に名乗るのが礼儀じゃ』

「侵入者に礼儀を求める？」

『侵入者ほど礼儀を知らんと長生きできん』

　シャッターが、ぎこちなく上がり始めた。半分ほど開いたところで止まる。俺とサエは身を屈めて中へ入った。

　通路は暗かった。壁沿いに古いケーブルが這い、天井には蛍光灯が残っている。そのうち半分は切れかけて、残り半分は嫌な音を立てていた。空気は冷たい。冷却ファンの低い音が、建物の奥からずっと響いている。

　地下へ降りる。一階、二階、三階と沈んでいくと、階段の踊り場に古い行政ポスターが貼られていた。

　――あなたの登録が、あなたを守る。

　サエがそれを見て、鼻で笑った。

「いい標語だな」

　俺が言うと、彼女はポスターから目を離さずに答えた。

「首輪の広告」

「守られたことは」

「あると思う？」

　その言い方は、軽かった。軽すぎる言い方だった。

　地下四階に、サーバ室があった。扉は分厚い。だが、鍵は開いていた。

　中に入ると、時代が変わった。壁一面のサーバラック。古いメインフレーム。ブラウン管モニター。磁気テープ装置。床下を走るケーブル。最新の量子サーバの滑らかさとは違う。大きく、重く、熱を持ち、音を立てて生きている機械たちだった。

　中央に、ちゃぶ台があった。その前に、老人が座っていた。

　小柄な老人だった。七十代に見える。色の落ちた作務衣(さむえ)を着て、丸眼鏡をかけている。白髪はまばらで、頭のかたちに沿って撫でつけられていた。膝元には古い端末。手元には湯呑(ゆのみ)。

　最初、俺はそれを老人の影だと思った。だが、違った。作務衣(さむえ)の袖口から、細い古いケーブルが何本も伸び、背後のサーバラックへ吸い込まれるように繋がっている。まるで、老人の血管が、そのまま機械へ続いているようだった。

　背後のブラウン管モニターには、意味不明な文字列と、古い行政コードが流れている。その緑色の光が丸眼鏡のレンズにちらちらと映り、老人の両目を、二つの小さなモニターのように光らせていた。

　人であって、機械であって、たぶんどちらでもない。付喪神(つくもがみ)という言葉が、これほど似合う相手を、俺は初めて見た。

　道具は、長く使われると魂を宿す。だが、この老人が宿ったのは、誰かに大切に使われた道具ではない。都市が使い終えて、電源だけ切り忘れた行政サーバだ。捨て損ねられたものに宿った付喪神(つくもがみ)。忘れられることで、逆に、忘れられたものすべてを覚える器になった。哀れなのか、したたかなのか、俺には決めきれなかった。

　老人は茶をすすり、こちらを見た。

「久我(くが)ミナト。まだ灰桜(はいざくら)を吸っとるのか。体に悪いぞ」

　俺は足を止めた。

　サエが俺を見た。

「知り合い？」

「初対面だ」

「初対面の顔じゃない」

　そのとき、背後のブラウン管モニターが一瞬だけ乱れた。緑色の文字列が流れる。

　久我(くが)ミナト。旧登録照合中。状態欄、破損。死――

　表示はそこで途切れ、すぐに別の行政コードへ呑まれた。

　俺が目を細めると、老人は何事もなかったように茶をすすった。

「古い機械は、ときどき余計なものを映す」

「今のは何だ」

「余計なものじゃ」

「答えになってない」

「答えを見せるには、順番というものがある」

　老人は笑った。歯の少ない、穏やかな笑い方だった。

「お前さんは初対面じゃろうな。儂(わし)はそうでもない」

「古椿(ふるつばき)か」

「みんな、そう呼ぶ」

「本名は」

「昔はあった気がする」

　老人は湯呑(ゆのみ)を置いた。

「長く動いとるとな。名前より記録の方が残る」

　サエが部屋を見回した。

「サーバが茶を飲むの」

「若いのは比喩を知らん」

「じいさんがサーバなの？」

「サーバでもあり、付喪神(つくもがみ)でもあり、ただの年寄りでもある。便利なように呼べばよい」

「じゃあ、じいさん」

「気が短いのう、鎌鼬(かまいたち)は」

　サエの目が細くなった。

「私のことも知ってる？」

　古椿(ふるつばき)はサエを見た。長く、静かに。それから、ゆっくりと頷いた。

「記録は、少しだけ」

「少しだけ？」

「よく切れておる」

　サエは笑わなかった。空気が、ほんの少しだけ冷えた気がした。

「切ったからね」

「自分でか」

「さあ」

　古椿(ふるつばき)は茶をすすった。

「切るのは得意じゃろう」

「長生きしたいなら、黙ってた方がいい」

「儂(わし)はサーバじゃ。もう十分長生きしとる」

　サエは舌打ちし、壁にもたれた。

　俺は古椿(ふるつばき)の前に立った。

「沼田(ぬまた)ゲンの死亡記録を戻したい」

「生きとるのに死んだことにされた河童(かっぱ)か」

「知ってるのか」

「ここに来る者は、だいたい自分の話が珍しいと思っとる」

　古椿(ふるつばき)は古いキーボードを叩いた。ブラウン管モニターに、緑色の文字が走る。

「沼田(ぬまた)ゲン。河童(かっぱ)系怪異(かいい)市民。登録初年度は二〇五八年。水道補修組合、のち下水インフラ第三管理社へ移籍。勤務態度は良好。遅刻三回。無断欠勤なし。趣味は古い釣具の修理」

「そこまで出るのか」

「古いことならな」

「最新の行政網では死亡扱いだ」

「知っとる」

「直せるか」

「直すのは難しい。戻すなら、もっと難しい」

「何が必要だ」

「最古のログじゃ」

　古椿(ふるつばき)は俺を見た。

「人が都市に存在したと証明するには、今の記録より古い記録が要る。今の記録は上書きされる。古い記録は、忘れられる。忘れられたものは、案外しぶとい」

「新しい記録より、古い記録の方が信用できるのか」

「新しい記録は、きれいに直されすぎる」

　古椿(ふるつばき)は茶をすすった。

「古い記録は、汚れが残る。人の足跡も、手の脂も、消し損ねた嘘もな」

　サエが小さく鼻を鳴らした。

「汚い方が信用できるってこと」

「この街では、わりとそうじゃ」

「沼田(ぬまた)の最古ログはどこにある」

「旧行政バックボーンの深いところ。怪異(かいい)市民登録の第一層じゃ。だが、問題がある」

「何だ」

「誰かがそこへ先に入っとる」

　サエが壁から離れた。

「企業？」

「たぶんのう。だが、直接ではない。古い自動処理プログラムを使っとる。廃止されたはずの抹消系じゃ」

「抹消系」

　俺は眉をひそめた。

「死亡記録じゃないのか」

「死亡は、終わったことにする記録じゃ」

　古椿(ふるつばき)の声は穏やかだった。

「終わったことなら、まだ誰かが覚えている」

　俺が言うと、老人は頷いた。

「そうじゃ。終わりには、見送る者がおる」

「抹消は、始まらなかったことにする記録じゃ」

　古椿(ふるつばき)は、丸眼鏡の奥の目を、ゆっくりと俺へ向けた。ブラウン管の緑が、レンズの上を流れていく。

「死んだ者は、墓に名が残る。誰かが手を合わせる。命日がある。悲しむ相手がおる。死は、終わりじゃが、そこに『おった』ことは残る」

　彼は湯呑(ゆのみ)を置いた。

「抹消はな、悲しむ相手ごと消す。墓もない。命日もない。『あの人はどこへ』と訊く者すら、記録から外される。誰も探さん。探す理由が、どこにも残っておらんからじゃ。最初から、おらんかったことになる」

　サエの指が、右手首のあたりで止まった。すぐに離れる。

「……趣味が悪い」

「趣味ではない。処理じゃ」

　古椿(ふるつばき)は静かに言った。

「処理だから、余計に悪い」

　俺はそう返した。

「死亡なら、帳簿の端に線が引かれる」

　古椿(ふるつばき)は、指で空中に細い線を引いた。

「抹消なら、その帳簿に載る前の棚ごと片づけられる」

　部屋の冷却ファンの音が、やけに大きく聞こえた。

「沼田(ぬまた)ゲンは、まだ死亡の段階じゃ。じゃが、向こうは死亡では済ませる気がない。抹消まで進めるつもりじゃ。死んだことにするだけでは、いずれ誰かが掘り返す。始まらなかったことにすれば、掘り返す者もおらん」

　その場の空気が、少し重くなった。

「住所が消える。勤務履歴が消える。医療記録が消える。監視カメラのログが消える。最後に、名前を呼んだ記録が消える」

「肉体が生きていても」

「都市は見えん」

　サエが低く言った。

「最悪」

　古椿(ふるつばき)は彼女を見た。

「お前さんは、それをよく知っとる顔じゃ」

「知らない」

「そうか」

　古椿(ふるつばき)は、それ以上言わなかった。言わないことが、逆に残った。