106/107

13-10

「数えた？」

　サエが訊いた。

　彼女はソファに浅く座っている。肩の血は拭いたが、着替えてはいない。

「途中まで」

　俺は言った。

「橋で十九。港は数えてない。地下は御堂(みどう)も数えてない。屋根は……銀次(ぎんじ)がそのうち請求書で寄越すと言ってた」

「あの狸爺」

「猫又(ねこまた)だ」

「似たようなもの」

　サエは目を閉じた。

　俺は机の紙を見た。昨日書いた名簿だ。名前の横に短い言葉が並んでいる。

　全部の名前がまだそこにあった。誰も線を引いて消していない。

　だが、その紙のどこにも書いていないものがある。

　四千二百十一件。あの女はそう言った。

　今夜通り抜けたのはたぶん、百人には届かない。

　残りは今日から数日のあいだに順番どおり処理される。俺は一晩止めただけだ。止まったものはまた動く。

　それでもこの紙は捨てない。捨てれば、今夜のことが誰の頭の中にも残らなくなる。

　俺は紙を畳んで机の引き出しへ入れた。端末には入れない。書けば記録が残る。

　記録に残らないものを覚えておくのは、人間の仕事だ。

「ねえ」

　サエが目を閉じたまま言った。

「勝った？」

「いや」

「負けた？」

「それも違う」

　俺は灰桜(はいざくら)を口にくわえた。

　火はつけない。フィルターを噛む。青い光が点いた。

　指は震えたままだった。

　　　　　＊

「効かなくなったの」

　サエが目を開けていた。

　いつから見ていたのかはわからない。この女は、そういうところだけは見逃さない。

「ああ」

「壊れたの？」

「煙草は壊れてない」

　俺は言った。

「受け取るほうが、壊れた」

　サエは黙っていた。

「治る？」

「わからん」

「医者は」

「行けない。知ってるだろ」

　彼女はそれ以上訊かなかった。

　かわりに立ち上がって、事務所の奥から毛布を持ってきた。俺の肩にかけてまた座った。何も言わない。

　この女は慰めない。

　ただ、支えられる場所にいる。

「一つだけ言っとく」

　しばらくしてサエが言った。

「震えてる手でも私の背中は見ていられる」

　俺がいつだったか言った台詞だ。二度目に返された。

「……ああ」

「だから辞めるとか言い出さないで。面倒だから」

「言わない」

「追加料金」

「何の」

「聞いてあげた分」

　　　　　＊

　昼近くに橋のほうから連絡が来た。

　ヨナからではない。彼女が送迎していた施設の保護者の一人からだった。

　――守屋(もりや)さん、腕がありません。

　その一行を読んで俺は、端末を置いた。

　――生きてはいます。病院には行かないと言っています。記録が残るからと。

　――子どもは。

　――十九人、こちらにいます。三人は間に合いませんでした。

　三人。

　俺はその数字から目を離せなかった。

　名前は書いていなかった。訊けば教えてくれただろう。訊かなかった。

　訊いてしまえば、俺は、今夜のことを三人のせいで失敗した夜として覚える。十九人のほうを忘れる。人の頭は、そういうふうにできている。

　だから数字のままにした。卑怯だと思いながら、そうした。

　　　　　＊

　ナギの行方はわからなかった。

　夜のあいだ、区の外周を走り回っていたことは認証機の記録の断片でわかる。追撃部隊の七割がそちらへ引かれていた。

　朝になって記録が途切れた。捕まったのか、逃げ切ったのか、どちらとも書いていない。

「あの子は」

　俺が訊くと、サエは目を閉じたまま答えた。

「大丈夫」

「根拠は」

「逃げ足が速いから。……私と同じ形式だもの」

　それは前にも聞いた台詞だった。

　あのときと違って、今度の声は少しだけ硬かった。自分に言い聞かせている声だ。

　俺は裏帳簿を開いて、外周の認証記録の断片をもう一度なぞった。

　北の高架下で一度。東の環状路で二度。それから南の埠頭(ふとう)寄りで一度。

　走った線は綺麗だった。追われている者の走り方ではない。追わせている者の走り方だ。わざと認証機の前を通って、また離れて、また通る。

　教えた者はいない。サエも教えていない。

　同じ形式の身体が、同じ結論に辿り着いたということだ。

　――速いのは得意。

　あの子はそう言って走っていった。

　得意なことを一つだけ持って、それを今夜のために使った。どの帳簿にも載らない使い方で。

「捕まってたら」

「そのときはまた切りに行く」

　サエはそう言って、寝返りを打つように顔を背けた。

　　　　　＊

　昼前に古椿(ふるつばき)から通信が入った。

　――生きとるか。

　――たぶん。

　――たぶんか。

　少し間があった。

　――お前さん、通りが薄くなっとるな。

　――わかるのか。

　――声でわかる。……霊素(れいそ)の通らん身体は、線の向こうでもそういう音がする。

　俺は返事を打たなかった。

　――灰桜(はいざくら)は効くまい。

　――効かない。

　――じゃろうな。あれは霊素(れいそ)安定剤じゃ。通る身体にしか効かん。……道具は悪くない。お前さんのほうが、通らなくなっただけよ。

　老人の言い方は、いつもどおりだった。慰めもしないし、脅しもしない。ただ、起きたことを言う。

　――棚はどうなった。

　――空じゃ。じゃが中身は、この街のあちこちにおる。いつか誰かが拾う。

　――倉(くら)のことは。

　　長い間があった。

　――聞いた。

　それだけだった。

　――あれはな、久我(くが)。逃げなかったのではない。逃げられんかったのでもない。……預かったものを置いて逃げる、という選択肢があの倉(くら)の頭には最初から無かったんじゃよ。

　――それは。

　――性分というやつじゃ。褒めても貶してもおらん。ただ、そうだった、と言うとる。

　通信はそこで切れた。