帳の外 ―まだ、ここにいる―

第一三話 帳の外で生きている

13-6

「ミナト！」

　サエの声がした。いつ来たのかわからない。

　彼女は俺のところへは来なかった。先にナズナのほうへ走って脈を確かめ、耳の血を押さえた。それからこちらを見た。

　灰色の目がはっきりと動揺していた。

　この女が動揺するのを俺は、数えるほどしか見ていない。

「今の」

「……わからん」

　それは本当だった。

「あんた、今、何をした」

「見ただけだ」

　俺は言った。口の中が酸っぱかった。

「目で見た。それだけだ。……それ以上は何もしてない」

　サエは何も言わなかった。

　彼女は立ち上がって、個体のいた場所へ歩いた。

　床に手をついて匂いを嗅ぐ。鎌鼬(かまいたち)は空気の残りを読む。切ったあとに何が残るかを知っている。

「なにも残ってない」

　サエが言った。

「焦げてない。壊れてもいない。……普通、あれだけの出力なら壁が持っていかれる」

「そうか」

「壁は無事なの。個体だけない」

　彼女は自分の手を見た。それから俺を見た。

「切ったんじゃない。消えたの」

　ナズナが咳をした。生きている。荷も無事だった。彼女は起き上がろうとして失敗して、それでも荷の紐を掴んだまま離さなかった。

「……荷が」

「無事だ」

　俺が言うと、彼女は安心したような顔をした。

「届け先の顔は忘れねえ、って」

　掠(かす)れた声でそう言って、また気を失った。

　俺は床に手をついたまま、動けなかった。

　救えた。一人だけ。

　だが街の外では囲みが閉じ続けている。橋ではヨナが支えていて、港ではガントが止めていて、地下では御堂(みどう)が往復していて、そのどれも今のことで何も変わっていない。

　俺が今使ったものはこの夜の何も変えなかった。

　変わったのは俺の中の何かだけだ。何が引かれたのかはわからない。後から来るのかもしれないし、永遠に来ないのかもしれない。黒い水に手を入れるのと同じだ、と老人は言っていた。掬えることもある。掴まれることもある。底は一生見えない。

「……二度と使うな」

　サエが言った。

「使いたくない」

「そういう言い方をする奴がいちばん使うの」

　彼女はナズナを背負い上げた。軽々と、ではなかった。肩で息をしていた。二体分の号令に逆らいながら、ここまで走ってきたのだ。

「行って」

　サエは言った。

「あんたの持ち場はこっちじゃない」

　俺は立ち上がろうとして一度、失敗した。

「サエ」

「なに」

「今の見たか」

「見た」

　彼女はこちらを見なかった。ナズナを背負ったまま、前を向いている。

「あれ、なに」

「わからん」

「わからないものをあんた、使ったの」

　責める声ではなかった。もっと平坦な、核心を突かれたときのこの女の声だ。

「使ったんじゃない」

　俺は言った。

「見ただけだ。……応えられた」

「呼んでないのに」

「呼んでない」

　サエはそこで初めて、振り返った。

「……前にも同じこと言ってた」

　言っていた。倉(くら)の空箱の底で一度。処理施設の底でもう一度。

　そのたびに俺は呼んでいない、と言ってきた。呼んでいないのに応えられる。それがいちばん質が悪い、と老人も言った。

　今夜、三度目は、こちらから目を向けた。

　呼んではいない。だが、見た。見て望んだ。それは呼んだことになるのだろうか。

　わからなかった。わからないまま、一人助かって一つ、何かが引かれた。

　　　　　＊

　三時四十分。

　旧保守階段の最下層にその部屋はあった。

　狐の裏帳簿が示した場所だ。廃止された地下鉄の機械室。今は何にも使われていない。だが、壁の一面だけが新しかった。

　行政の基幹回線がここを通っている。

　地図には載っていない。廃止された駅の下だからだ。誰も点検に来ない。来る必要がない。動いているのだから。

　俺は壁の保守パネルを開けた。外装の三箇所を指で押す。順番も、力の入れ方も頭より先に手が知っていた。

　旧式のアクセスキーを差す。認証。

　久我(くが)ミナト。登録状態、死亡。稼働区分、回収員。

　内側が開いた。

　　　　　＊

　画面に今夜の処理が流れていた。

　一件ずつ、順番に。対象、書式、承認欄(しょうにんらん)。上から下へ途切れずに。数える街の数える手つきそのものだった。

　俺はその流れをしばらく見ていた。

　名前が読めた。知っている名前もあった。知らない名前のほうが、ずっと多かった。

　この一行ずつが、誰かの部屋であり、誰かの勤め先であり、誰かが今夜どこへ帰れるかだった。

　目が慣れてくると、一行ぶんの意味が追えるようになった。

　六十二歳、亜人(あじん)。登録不整合三件。再登録期間中の窓口来訪なし。処理、完了。

　零時十七分の一行だ。あの男はまだ自分の部屋にいる。部屋にいるまま、この画面の上ではもう終わっている。

　住宅ログ権限、更新失敗。契約者情報、参照不可。居住年数、十四年。処理、完了。

　北の区で鍵の開かなかった女だ。

　保険照会、否認。施術(せじゅつ)実施記録、対応なし。処理、完了。

　点滴の途中で弾かれた誰かだ。医者は処置を続けた。続けた分だけがどこにも残らない。

　決済認証、対象外。飲食、少額。処理、完了。

　東口の食堂で明日でいいよと言われた男だ。店主はまだ知らない。明日あの男が来なくても、少し不思議に思うだけだろう。

　俺はそこで、この画面が何なのかをようやく理解した。

　今夜この街で起きたことの全部が、ここを通っていた。

　俺が事務所で紙を広げていた間も、合図を送っていた間も、ビルの三階で子どもみたいな声と話していた間も、この列は同じ速さで流れ続けていた。

　一度も止まっていない。

　俺が一人を逃がすあいだに、この画面では何十行も落ちた。

　橋を渡れなかった三人の行も、たぶんこの中にある。まだ来ていないだけだ。夜明けまでには来る。

　喉の奥が熱くなった。

　怒りではなかった。怒れる相手がいない。この列には憎むべき顔が一つもない。

　あるのは順番だけだ。

　誰かが悪意で押しているのなら、その手を止めればいい。だが押している手はない。上から下へ落ちているだけだ。水が低いほうへ流れるのと同じ理屈で、人が帳簿から落ちていく。

　そういうものを止めるには、水路のほうに何かを置くしかない。

　止め方は三つ考えてあった。

　一つは名簿から名前を抜くこと。消されるはずの何人かを未処理の欄へ落とす。だがそれは抜く名前を俺が選ぶということだ。誰を守って誰を捨てるかを俺が決める。あの女の卓と、同じ形になる。

　二つ目は、順番を入れ替えること。時間は稼げる。だが処理は止まらない。夜が明ければ、また上から流れ出す。

　三つ目は止めることだった。

　処理系の噛み合わせに動かないものを挟む。歯車のあいだに石を噛ませるのと同じだ。

　ただし、その石は、帳簿の内側にあるものでなければならない。外から差したものは外のものとして弾かれる。内側にあってなおかつ処理できないもの。

　この街にそんなものは一つしかなかった。

　死亡登録のまま、消されずに残っている記録。

　俺だ。

　俺は流れていく行をもう一度見た。

　処理が一件終わるたびに承認欄(しょうにんらん)に判が落ちる。人の手ではない。書式が書式を承認している。誰も見ていない。誰も止めない。止める欄がないからだ。

　この列に割り込めるのは二種類の記録だけだった。

　処理を実行する側の記録。それと、処理される側の記録。

　俺はその両方だった。

　死亡登録のまま稼働している。回収員であり、回収対象でもある。実行者の欄にも対象の欄にも入れる。そしてどちらの欄にも収まりきらない。

　七年、この宙ぶらりんを俺は呪ってきた。

　まともな医者にかかれず、金も借りられず、名前があるのに存在していない。都合よく使われて、戻す手続きは誰も押さない。

　今夜、それが、この街でただ一つの石になった。