101/107

13-5

　二時二十分。

　俺は地下鉄の旧保守階段を降りていた。狐の裏帳簿が示した線の一つだ。駅としてはとうに廃止されていて、地図には載っていない。

　段は狭く、手すりは途中から無い。壁に触れると指に錆がついた。

　降りながら灰桜(はいざくら)を噛んだ。震えが少し収まる。いつもどおりだ。この夜、この煙草はまだ効いていた。

　効いているうちは考えごとができる。

　俺はこれからやることを、もう一度頭の中で並べた。

　自分の死亡記録を処理の列へ差し込む。書式としては通る。処理としては通らない。列が止まる。止まっている間に、街のどこかで誰かが通り抜ける。

　代償は書いていない。どこにも書いていないから、見積もれない。

　以前、老人が言った。内側のものを内側から動かすと、動かした側にも何かが起きる。何が起きるかは、その都度違う。

　――じゃから儂(わし)は、内側には入らん。

　あの言い方を思い出しながら、俺は段を降りた。

　降りながら、報告が入り続けた。

　――港、止めた。ゲートは開いたまま。クレーンは荷の上。動かせない。

　ガントだった。

　――何人通した。

　――数えてない。数えると、通す速度が落ちる。

　その返事は、あの男なりの冗談だったのかもしれない。

　――地下、通ってる。

　御堂(みどう)からだった。

　――輪入道(わにゅうどう)が南北の二本を開けた。三本目は塞がったままだ。

　――通れる本数は。

　――二本で足りる。足りなければ、何度も往復する。

　それから少し遅れてもう一行。

　――今夜走った道はたぶん、明日には埋まる。

　俺は階段の途中で足を止めた。

　――なぜだ。

　――使えば、位置がわかる。わかったら、閉じられる。当たり前の話だ。

　――それでも走るのか。

　――道路屋は、道が閉じたらまた別の道を覚える。

　返事はそれだけだった。

　この男は七年前、この道を企業側で閉じた張本人だ。閉じ方を知っている人間は、開け方も知っている。そして今夜、開けたせいでまた閉じられる。

　嘆きも恨みもなかった。ただ、覚えておく、という意味のことだけを書いてきた。

　降りきる前に、もう二本の報告が来た。

　――水、通ってる。通信も。

　ガンテツからだった。文字が乱れている。片手で打っているのだろう。もう片方の手はバルブにかかっている。

　――何時まで持つ。

　――持つ、じゃない。回す。

　訂正の仕方が荒瀬(あらせ)ガントと同じだった。この街の年寄りは、みんな同じ直し方をする。

　――腕は。

　――四本ある。

　それきり途切れた。

　もう一本はルカだった。

　――照合、渋滞しています。

　――どれくらい。

　――区内の街頭認証、八割が待機。……わたしの顔で詰まっています。

　――もつか。

　――もちません。朝には気づかれます。

　文字はそこで一度止まった。

　――でも、今は全部わたしです。

　それが自慢なのか悲鳴なのか、俺には判じられなかった。たぶん本人にも判じられていない。

　　　　　＊

　三時。

　旧保守階段の底で俺は足を止めた。

　悲鳴が聞こえたからだ。

　正確には悲鳴になりきらない音だった。息を吸う音と、何かが崩れる音が混ざったような。

　角を曲がった。

　狭い連絡通路だった。天井が低く、配管が剥き出しになっている。その床に小柄な影が倒れていた。

　若い猫又(ねこまた)だ。ナズナ。旧市街の運び屋のいちばん若い走り手。

　背中に大きな荷を背負ったまま、横向きに倒れている。片方の耳が裂けて、血が床に落ちていた。荷は無事だった。抱え込むようにして庇っている。

　その上に追撃部隊の実行個体が立っていた。

　人の形をしている。だが目の位置に光が二つあるだけで顔はない。企業の処理個体だ。腕が一本、細長く伸びて刃の形になっている。それを持ち上げていた。

　ナズナが顔を上げた。俺を見た。

　琥珀色の目だった。

　その目が何か言おうとした。荷をと言おうとしたのだと思う。この稼業の連中は、そういうふうにできている。

　刃が下りた。

　　　　　＊

　足首のあたりが冷たくなった。

　ありもしない水だ。この通路は乾いている。それでも膝まで冷たかった。

　その感触を俺は知っていた。

　いつだったか、倉(くら)の空箱の底で一度だけ触れた。呼んでもいないのに応えられた、あの読めない深さ。先日、施設の死者データの底でもう一度、足元まで昇ってきた。

　あのとき俺は使わなかった。終わらせ方が間違っていると思ったからだ。

　今夜は考える時間がなかった。

　見ていた。

　刃が子どもの首のあたりへ下りていくのを目で見ていた。

　それだけだった。

　　　　　＊

　通路の空気が一点へ吸い込まれた。

　音が消えた。配管の唸りも、遠くの足音も全部、その一点へ落ちていった。霊素(れいそ)が流れを変えて渦を巻いて、処理個体のいる場所へ吸い寄せられていく。水の匂いがした。埋め立てられた古い水の匂いだ。

　個体の輪郭が二重にぶれた。

　それから三重に。

　そこから先は、見ていられなかった。

　人の形をしたものが人とは思えない声を上げた。喉から出た声ではない。いくつもの声が重なっていた。溺れている大勢が、一斉に何か言おうとしているような音だった。

　腕が腕の形をやめた。胴が像を結ばなくなった。溺れてもいないのに、溺れる動きをしてそれが数秒続いた。

　そして何も残らなかった。

　床に破片も落ちていない。焦げ跡もない。ただ、そこに何かがあったという感じだけが、空気に残っていた。

　俺は膝をついた。

　吐いた。