公正１２
手塩にかけたせいなのか、娘のかわいさは特別だった。
母親は息子がかわいくて、父親は娘がかわいいというが、その通りだと公正は思う。
小さい恋人なのか何なのか、ちょっとしたしぐさにも、表情にも目を奪われた。
母親の瑠璃に対しては、おどおどとおびえた様子なのに、公正には、はにかみながら甘えてくるのもかわいかった。
翡翠が六歳の誕生日には、チワワを買ってやった。
犬がいたらさみしくないだろうと思ったからだ。
ミルクという名は、翡翠と一緒に考えた。
翡翠と一緒に、ミルクの世話や散歩をした。
ミルクを抱きしめる翡翠の姿を、公正は何度カメラに収めたことだろう。
手の形が公正にそっくりだと気づいた時は、うれしかった。
それだけのことで、全ての厄介ごとに、毅然と立ち向かえる気がした。
翡翠は七歳、義雄は五歳になったころ。
公正を育ててくれた祖父が亡くなった。
公正は、葬儀に幸子と義雄を連れて行った。
葬儀が終わり、実家に移動して。
「義雄ちゃんは、お父さん似だねえ」
祖母がそう言ったのは、その日何回目か。
祖母も少し、認知症の気があるのかもしれない。
祖父が入院して久しいから、祖母はすでに覚悟ができていたのかと思っていた。
が、そういう感じでもないようだった。
祖父の死を実感していないような、ふわふわした雰囲気。
しかし公正はそれ以上考えない。
そうかなあ、と苦笑しつつ幸子を振り向くと。
かすかに顔をゆがめていた幸子が、すっと無表情に戻った。
ああ。
やはり、そうか。
幸子は、義雄が自分の父親に似ていてほしいのだ。
滅多に実家と連絡も取らないし、日ごろおくびにも出さないが、幸子はファザコンだ。
今日の葬儀の時も、参列していた父親の姿を、ずっと目で追っていた。
公正は、早くから気づいていた。
わかりにくいし、相当こじらせているようだが、継母とその娘に取られた父親に、振り向いてほしくて仕方が無いのだろう。
しかし公正にとっては、別にどうでもよかった。
公正に振り向いてほしくて、泣きつかれたり騒がれたりするよりは、よほどましだった。
祖母が仏壇の引き出しから出してきた写真を見て、公正は驚いた。
幼い公正を抱いている、母の写真だった。
母の顔を、公正はよく知らなかった。
母のことに触れるのは、みんなが避けていたからだ。
「ほら。義雄ちゃん、パパの小さいころとよく似てるでしょ？」
祖母のがんこな主張を聞き流し、公正は、母の顔を食い入るように見つめた。
少女のような若い母の面影。
だれかに似ている。
よく知っている、だれかに。
…翡翠だ。
公正は驚いた。
そして、ひとりうなずいた。
翡翠が成長したら、たぶんこんな顔になるのではないか。
面倒くさい子どもの世話を、面倒なことが嫌いな公正が、なぜ黙って続けているのか。
なぜ、自分の大切な時間をけずって、子どもの用事に当てているのか？
翡翠が喜ぶことが、なぜあんなにも嬉しいのか。
パパ、パパとまとわりつかれて、うるさいはずなのに、なぜ芯から温かくなるのか。
翡翠と一緒に暮らすことが、なぜこれほど大切なのか。
翡翠と過ごした日々が、走馬灯のように脳裏を駆けめぐった。
