1日3回の予兆
修学旅行の最終夜。消灯時間を過ぎ、級友たちの寝息が静かに響く大部屋の中で、僕は一人、天井を見つめていた。
この数日間で僕が味わったのは、あまりにも過剰で、それでいてひどく不完全な「肉体の対話」の連続だった。
瑛理香との共鳴は、まるで劇薬だ。触れ合えば意識が飛び、焼かれるような高揚感に包まれる。だが、それは命のロウソクを無理やり太くして燃やすようなもので、一晩を越えれば身も心もボロ雑巾のように疲れ果ててしまう。彼女との「一」への統合は、僕を殺しかねない。
結衣との静寂は、まるで祈りだ。聖域のような彼女の肌は清らかで、触れるだけで心が洗われる。だが、僕の体内に根付いた野性的な「飢え」は、その優しさだけでは決して黙らない。彼女を求めるたびに、自分の衝動が彼女を汚す毒のように思えて、僕は深い自己嫌悪という名の空腹に陥る。
そして、昼間の駅舎。陽葵が僕の首筋に触れた、あの瞬間の記憶が蘇る。
――あの一瞬、世界からノイズが消えたんだ。
激痛も、窒息感も、略奪される恐怖もない。ただ、パズルの最後のピースが吸い込まれるように収まった、圧倒的な「正解」の感覚。
彼女の指先から伝わってきたのは、暴力的な熱ではなく、生命が本来持っている、力強く、かつ淀みのない拍動だった。
僕は自分の胸元をそっと押さえる。
陽葵と触れ合っている間だけ、僕の「零」という空洞は、完璧な「一」として満たされていた。それは無理な背伸びでも、過度な消耗でもない。ただ、そこにあるのが当たり前だと言わんばかりの、あまりに自然な充足。
「……これだ」
闇の中で、僕は確信に近い予感に震えた。
僕が求めているのは、一夜の爆発的なドラマでも、一生をかけた精神的な巡礼でもない。
朝、目が覚めた時に彼女の体温を求め。
昼、活動の合間に彼女の拍動を確認し。
夜、眠りにつく前に彼女の香りで神経を鎮める。
そう。例えば、毎日三回。
呼吸を繰り返し、食事を摂るのと同じ頻度で、彼女という「適合薬」を摂取し続けなければ生きていけない。そんな、生存本能に直結した異常で、かつ純粋なライフサイクル。
それを分かち合えるのは、世界中でただ一人、僕の正体を見抜き、「私と同じなの？」と問うたあの少女しかいない。
三本の鍵。家の宿命。偽りの恋人。
そんな社会的で記号的な枠組みは、今や僕の肉体にとってはどうでもいいノイズに過ぎない。
僕の細胞が、僕の血流が、そして僕の魂の最深部が、陽葵という特異点に向かって猛烈な勢いで収束を始めていた。
「……陽葵」
名前を呟くだけで、昼間の「凪」が再現される。
この修学旅行の終わりは、同時に、僕の人生の本当の序曲になるだろう。
誰に祝福されずとも、誰を裏切ることになっても。
僕は、この「1日3回」の拍動を共有できるたった一人の共犯者を、決して離さない。
窓の外、古都の夜空には、静かに、しかし冷酷なまでに美しい月が浮いていた。
僕の物語は今、ようやく偽物の愛を脱ぎ捨て、剥き出しの「執着」へと形を変えたのだ。
