港の灯りはあなたを呼んでいる

第五章 水深を測る

直人からの誘いに返事をするまで、美咲は四日かかった。

　その四日間、何度も「断ろう」と思った。

　理由はいくらでもあった。花を知らない大人に近づけすぎたくない。自分には恋愛をする余裕がない。相手は六歳も年下だ。そもそも直人が何を考えているのかわからない。

　けれど、断る文章を打つたび、最後の送信だけができなかった。

「行けばいいじゃん」

　昼休み、由紀はあっさり言った。

「何かあったら帰ればいいし」

「何かって」

「嫌だったら。合わなかったら。花が疲れたら」

「そんな簡単かな」

「美咲は全部、始める前に最終回まで考えすぎ」

　美咲は眉を寄せた。

「子どもいるんだから慎重になるでしょ」

「慎重なのはいいよ。でも、お茶一回で再婚するわけじゃないんだから」

　由紀はストローでアイスコーヒーを混ぜた。

「水深測りながら進めばいいじゃん」

「何それ」

「海の話ばっかするから、なんとなく」

　美咲は笑った。

　その日の夜、直人へ〈今度の日曜日なら〉と送った。

　待ち合わせは旧居留地のカフェになった。

　美咲が店を選んだ。花を連れて入りやすく、子ども用のメニューがあり、席の間隔が広いところ。直人は「任せます」と言った。

　日曜日、美咲は鏡の前で三度服を替えた。

「ママ、おそい」

　花が玄関で靴を履きながら言う。

「わかってる」

「デート？」

　美咲は振り向いた。

「どこでそんな言葉覚えたの」

「テレビ」

「今日は三人でお茶するだけ」

「それ、デートじゃない？」

「違います」

　言い切ったものの、自信はなかった。

　カフェに着くと、直人はすでに来ていた。

　立ち上がって手を振り、花に「こんにちは」と声をかける。

「なおと、きょうはおしごとない？」

「今日はない。スマホも静かにしてもらう」

　直人は画面を見せ、電源を切った。

「そこまでしなくても」

　美咲が言う。

「自分への罰です」

「誰も罰しろとは言ってません」

　花が笑った。

　三人でケーキを選んだ。

　花は苺のショートケーキ、美咲はチーズケーキ、直人はモンブラン。

「甘いの好きなんですね」

「かなり」

「おとななのに？」

　花が聞く。

「大人になると甘いもの食べちゃ駄目なの？」

「いいよ」

「よかった」

　会話は思ったより穏やかに進んだ。

　直人は花の話を奪わなかった。質問はするが、答えを誘導しない。花が急に窓の外の犬へ興味を移せば、一緒に犬を見た。

　ただ、ときどき困っているのもわかった。

　花が「このケーキ一口あげる」とフォークを差し出したとき、直人は美咲を見た。

「食べていいですか？」

「私に聞かれても」

「アレルギーとか、そういうの」

「大丈夫です」

　直人は安心して口を開けた。

「おいしい？」

「ものすごく」

「うそ」

「なんで」

「花がたべたとき、ふつうだったもん」

　直人は返事に詰まり、美咲は笑った。

　花が塗り絵に夢中になった頃、直人が声を落とした。

「来てくれてありがとうございます」

「こちらこそ」

「結構、迷いました？」

「……はい」

　正直に答える。

「ですよね」

　直人は傷ついたようには見えなかった。

「僕でも迷うと思います。立場が逆だったら」

　美咲はカップの縁を指でなぞった。

「伊藤さんは、どういうつもりなんですか」

　聞いてから、あまりにも直接的だったと思った。

　直人は少し目を見開いた。

「どういう、というと」

「私とこうやって会うことです」

　花には聞こえないよう声を落とす。

「ただ友達になりたいのか。それとも……」

「好意はあります」

　直人は逃げなかった。

　美咲の胸がどくりと鳴った。

「まだ高橋さんのこと、ほとんど知らないです。でも、もっと知りたいと思ってます」

　直人はそこで言葉を切った。

「だから、今すぐ何か答えがほしいわけじゃないです」

　美咲は視線を落とした。

「私、三十五です」

「はい」

「離婚してます」

「はい」

「子どももいます」

「目の前にいますね」

「冗談じゃなくて」

　声が尖った。

　直人の表情が引き締まる。

「すみません」

「私は、伊藤さんみたいに身軽じゃないです。急に夜ごはん行こうって言われても行けない。子どもが熱出したら予定は全部変わる。元夫とも連絡を取ります。花には父親がいるから」

「はい」

「それに、私は……」

　何を言おうとしているのだろう。

　美咲は自分でもわからなくなった。

　若くない。余裕がない。傷がある。面倒だ。価値が低い。

　口にしようとした言葉は、全部、自分自身を値踏みするものだった。

「高橋さん」

　直人が静かに呼んだ。

「僕が知らない大変さがあるのはわかります。いや、全部はわからないです」

　彼は一度言い直した。

「でも、それは欠点の一覧じゃないですよね」

　美咲は顔を上げた。

「離婚してることも、花ちゃんがいることも、高橋さんの人生の一部だと思います。でも、それで人としての値段が下がるみたいに言われると……僕は、ちょっと違うと思う」

「値段なんて言ってません」

「言ってないです。でも、そう聞こえました」

　美咲は黙った。

　直人の言葉は優しかったが、完全に心地よいわけではなかった。

　見たくないところを指摘された感じがした。

「僕も身軽じゃないですよ」

　直人は続けた。

「仕事を優先しすぎて人を傷つけたことがある。今も直ってないところがある。家族を持つってどういうことか、正直わからないです」

「それなら、どうして」

「わからないから、知りたいんです」

　直人は花の方を見た。

　花は紫色のクレヨンで、紙いっぱいに何かを描いている。

「花ちゃんと会うのも、かわいい子どもと遊べて楽しい、だけじゃ済まないと思ってます。僕が中途半端に関わって、いなくなる方がよくない」

　美咲は驚いた。

「そこまで考えてるんですか」

「考えすぎかもしれません」

「私たち、まだ二回お茶しただけですよ」

「だから、今は急がない方がいいってことです」

　直人は苦笑した。

「自分で誘っておいて変ですけど」

　美咲の肩から少し力が抜けた。

　そのとき、花が絵を見せた。

「できた！」

　三人が海の上に立っている絵だった。

　左に美咲、真ん中に花、右に直人らしき人物。全員の足元には大きな青い線がある。

「これは？」

　直人が聞く。

「うみ。みんな落ちないの」

「どうして？」

「おふねだから」

　人物だと思ったものは、船の上に乗っていたらしい。

「僕も乗っていいの？」

「いいよ」

　花は簡単に答えた。

　美咲の胸に、喜びとは違う緊張が走った。

　子どもは簡単に受け入れる。

　だから、大人が慎重でなければならない。

　店を出たあと、三人は旧居留地を少し歩いた。

　直人は建物を説明しようとして、途中でやめた。

「今日は仕事みたいな話やめます」

「別にいいですよ」

「僕、好きなこと話し始めると止まらないので」

「それは知ってます」

「もう知られてる」

　花が石畳の線を踏まないように跳びながら進む。

　美咲と直人は少し後ろを歩いた。

「資格のこと、その後どうですか」

　直人が聞いた。

「まだ何も」

「そうですか」

　それ以上言わなかった。

　前回、美咲に「簡単に言いすぎた」と指摘されたことを覚えているらしい。

「調べようとは思ってるんですけど」

　美咲の方から続けた。

「教材費だけじゃなくて、試験日とか、勉強時間とか」

「うん」

「でも、調べるだけで疲れて」

「そういうの、一覧にすると少し楽かもしれませんね」

　直人は言った。

「一覧？」

「費用、日程、必要時間、使える制度。条件が多いとき、僕は表にします」

「仕事みたい」

「仕事みたいです」

　直人は笑った。

「もしよかったら、調べるの手伝いますよ」

　美咲の足が止まった。

「大丈夫です」

　反射的に答えた。

　直人も足を止める。

「あ、すみません」

「自分のことなので」

「はい」

　空気が少し冷えた。

　美咲はわかっていた。直人は善意で言っただけだ。

　それでも胸の中に、「助けてもらわなければできない人と思われた」という反発が湧いた。

「高橋さん」

　直人が言う。

「僕、また答えを先回りしました」

「……そうかもしれません」

「ごめんなさい」

　美咲は何も言わなかった。

　駅で別れたあと、直人からメッセージが来た。

〈今日はありがとうございました。資格の件、勝手に踏み込みすぎました。すみません〉

　美咲は電車の中で何度も文章を読み返した。

　自分は怒りすぎただろうか。

　誰かが手を貸そうとしただけなのに、棘を立てる必要があったのか。

　けれど、「大丈夫です」と反射的に言ったときの息苦しさも本物だった。

　夜、花を寝かせたあと、美咲は市のホームページを開いた。

　ひとり親家庭向けの就業支援。資格取得に関する給付。講座の対象条件。

　文章が長く、何度読んでも頭に入らない。

　美咲は画面を閉じた。

　五分後、また開いた。

　直人に聞けば、表にしてくれるのかもしれない。

　その考えが浮かび、すぐ消す。

　違う。

　自分でやる。

　なぜそこまでこだわるのか。

　美咲は椅子の背にもたれた。

　健一と暮らしていた頃、家計の大きな決定は彼がすることが多かった。住宅ローンの相談。保険。車。美咲も話し合っているつもりだったが、最終的には「俺が調べとくよ」と健一が決めた。

　楽だった。

　そして、裏切られたとき、美咲は思い知った。

　自分が任せていたものがどれほど多かったか。

　離婚後、銀行口座も保険も契約も、全部自分で確認した。

　わからない言葉を一つずつ調べた。

　そうしてようやく、「自分の人生を自分で持っている」という感覚を取り戻した。

　だから誰かに「やってあげる」と言われると怖くなる。

　また自分の人生のハンドルを渡してしまうような気がする。

　直人は「やってあげる」とは言っていなかった。

　手伝うと言っただけだ。

　美咲はそこまで考えて、苦笑した。

　水深を測りながら進めばいい。

　由紀の言葉を思い出す。

　相手のことだけではない。

　自分の中にどんな岩が沈んでいるのかも、測らなければならないのかもしれない。

　翌日、美咲は直人にメッセージを送った。

〈昨日は私もきつく言ってすみません。手伝ってもらうのが苦手なんです〉

　しばらくして返事が来た。

〈わかりました。じゃあ、勝手には手を出さないようにします〉

　続けてもう一通。

〈必要になったら、言ってください。必要じゃなければ何もしません〉

　美咲はその文章を見つめた。

　「助ける」ではなく、「必要なら言ってください」。

　その距離がありがたかった。

　その週末、花の誕生日を家で祝った。

　由紀親子を招き、小さなケーキに六本のろうそくを立てた。健一は昼間に花を連れ出し、夕方には新しい図鑑を持たせて送り届けていた。

　花はもらった色鉛筆で、早速大きな画用紙に絵を描いた。

　美咲と花。由紀と娘。健一。そして少し離れたところに、眼鏡をかけていない細長い男の人がいる。

「これ誰？」

　由紀が聞いた。

「なおと」

　美咲は思わず花を見る。

「どうして伊藤さんがいるの？」

「おともだちだから」

　花は当然のように答えた。

「今度、なおともおたんじょうび来る？」

「誕生日は今日でしょ」

「七さいのとき」

　一年後の話を、子どもは簡単にする。

　美咲の胸が冷えた。

　由紀がその表情に気づき、花が別の遊びを始めてから小声で言った。

「怖くなった？」

「……うん」

「何が？」

「花が、あの人を当たり前に覚えていくこと」

　由紀はすぐには返さなかった。

「もし私が途中でやめたら、花も失うことになる」

「そうだね」

「だから、やっぱり会わせるの早かったかな」

「それは私にはわかんない。でも、美咲が一回お茶しただけで、花の人生が決まるわけじゃないよ」

「でも子どもって、大人より簡単に信じるじゃん」

　美咲は自分で言って、胸が痛んだ。

　簡単に信じることを、いつから危険なことだと思うようになったのだろう。

　夜、花が眠る前にも、その話が出た。

「ママ」

「なに？」

「なおと、パパになる？」

　美咲は息を止めた。

「ならないよ」

　反射的に強く答えてしまった。

　花が目を丸くする。

「……そっか」

「あ、ごめん。そういう意味じゃなくて」

「パパはパパだもんね」

　花は布団を顎まで引き上げた。

「そう。パパはパパ」

「じゃあ、なおとは？」

　美咲は考えた。

「今は、ママのお友だちになりかけてる人かな」

「なりかけ？」

「まだ、よく知ってる途中」

　花は首をかしげてから、「花も？」と聞いた。

「うん。花も知ってる途中」

「じゃあ、もっと知ったら何になる？」

　答えられなかった。

「それは、まだわからない」

　花は「ふうん」と言って目を閉じた。

　美咲は暗い天井を見上げた。

　直人との距離だけを測ればいいわけではない。花との距離、健一との境界、自分が何を望むのか。その全部が同時に動く。

　翌日、直人から電話があった。

　これまでメッセージばかりだったので、美咲は目を丸くした。

『今、話せます？』

「少しなら」

『昨日のこと、もう一つ謝ろうと思って』

「昨日？」

『資格の話。実は、帰ってから市の制度を検索しかけたんです』

　美咲は黙った。

『でも途中で、これやったら駄目だと思って閉じました』

「どうして、それをわざわざ言うんですか」

『僕、たぶん「役に立つこと」で人との距離を縮めようとする癖があるからです』

　直人の声はいつもの軽さがなかった。

『何かしてあげれば必要としてもらえる、みたいな。前の彼女にも言われました。頼んでないのに予定を決めたり、旅行を組んだりして、本人は親切のつもりだから厄介だって』

「……かなり厄介ですね」

『はい』

　即答され、美咲は小さく笑った。

『だから、高橋さんが嫌だって思ったら言ってください。たぶん僕、一回言われただけで全部直るタイプじゃないので』

「自信を持って言うことじゃないです」

『本当に』

　通話を切ったあと、美咲はしばらくスマートフォンを握っていた。

　人は、自分の欠点を口で説明したからといって変われるわけではない。それはよく知っている。健一も何度も「もうしない」と言った。

　けれど直人は、「自分は大丈夫」と証明しようとはしなかった。

　直せていない部分を、自分でも見張ろうとしていた。

　その姿勢を信じていいかどうかは、まだわからない。

　ただ、美咲は初めて、相手の欠点を見つけたことに安心するのではなく、欠点とどう付き合う人なのかを見てみたいと思った。

　数日後、花を寝かせたあと、美咲は通信講座の資料請求をした。

　直人には報告しなかった。

　まずは自分で一歩進みたかった。

　けれど申込完了の画面を見たとき、なぜか彼の顔が浮かんだ。

　それが悔しくて、少し嬉しかった。

　資料が届いたら、まず自分で読む。わからないところがあれば由紀に聞く。それでも必要なら、直人にも聞いてみる。

　美咲はそう順番を決めた。誰にも頼らないのではなく、誰に何を頼るかを自分で選ぶ。

　それなら、自分の人生のハンドルを手放すことにはならないのかもしれない。

　小さな違いだった。けれど、その違いは美咲にとって、思っていたよりずっと大きかった。たぶん、これも前へ進む練習なのだ。