港の灯りはあなたを呼んでいる

第二章 幽霊船

花の熱は翌朝には下がった。

　念のため幼稚園を休ませ、美咲も会社に欠勤の連絡を入れた。午前九時、布団の中で元気を取り戻した花が「つまんない」と言い始めた頃、美咲のスマートフォンに健一からメッセージが届いた。

〈熱、どう？〉

〈下がった。今日は休ませる〉

　しばらくして、また通知が鳴る。

〈昼前に近く通る。プリンでも置いていこうか〉

　美咲は画面を見つめた。

　断る理由はいくつも浮かんだ。もう元気だ。家にある。わざわざ来なくていい。

　けれど昨日の電話で、自分から「まだ熱があったら連絡する」と言ったことを思い出した。花の父親なのだから、病気を心配する権利はある。

〈ありがとう。玄関で受け取る〉

　送信したあと、無意識に部屋を見回した。

　散らかった積み木を片づけ、洗濯物をベランダに出す。来客を迎えるためというより、健一に「困っている」と思われたくなかった。

　十一時半、インターホンが鳴った。

「パパ！」

　花が駆け出した。

「走らないの。昨日熱出したばっかりでしょ」

　ドアを開けると、健一がコンビニの袋を提げて立っていた。紺色のスーツに、少し疲れた顔。二年前よりわずかに痩せたようにも見える。

「よ」

「ありがとう」

「花、元気そうじゃん」

「もう大丈夫」

　花が美咲の脇から顔を出した。

「パパ、はいっていい？」

　空気が固まった。

　健一が先に美咲を見る。

「俺は玄関でいいよ」

　その遠慮が、かえって美咲を戸惑わせた。

「……少しだけなら」

　健一は靴を脱いだ。

　以前なら当たり前に上がっていた家ではない。離婚後、美咲と花が借りた部屋だ。健一がこの部屋に入るのは初めてだった。

　花は嬉しそうにプリンの袋を開け、健一の膝に乗った。美咲は少し離れた台所で麦茶を注ぐ。

「日曜、動物園行くんだよね」

「行くぞ。キリン見るか」

「ライオン！」

「ライオンか」

　二人のやり取りは自然だった。

　それを見ると、美咲の中で複雑な感情が動く。

　健一が花を愛していることを疑ったことはない。だからこそ、夫としての彼が壊したものと、父親としての彼が持ち続けているものを、一つの箱に入れて片づけることができなかった。

「美咲」

「なに」

「これ」

　健一が封筒を差し出した。

「先月の養育費、五日遅れたから。今月分と一緒に少し多く入れた」

「振り込みでいいのに」

「昨日、花の熱のこと聞いて、何かと金かかるかなと思って」

　美咲の背中が硬くなった。

「決めた額でいい」

「別に恩着せるつもりじゃない」

「そういう問題じゃない」

　花が二人を見た。

　美咲はそれに気づき、声を落とした。

「ありがとう。でも、約束の額だけでいいから」

　健一は何か言いたそうにしたが、封筒を引っ込めた。

「わかった」

　その短い返事が、昔とは違っていた。

　結婚していた頃なら、健一は「意地張るなよ」と言っただろう。美咲も「そっちが言うことじゃない」と言い返しただろう。

　離婚は、二人の間に大きな穴を開けた。その穴のおかげで、以前より言葉を選べるようになった部分もある。

　皮肉なことだった。

　健一が帰ったあと、花はプリンを食べながら聞いた。

「パパ、ここに住まないの？」

「住まないよ」

「なんで？」

　昨日に続く質問だった。

「パパにはパパのおうちがあるから」

「ママのおうちはここ？」

「うん」

「花のおうちは？」

「ここだよ」

　花はしばらく考えてから、「じゃあパパのおうちも花のおうち？」と言った。

　美咲は答えに詰まった。

「遊びに行く場所、かな」

「おうち二個あったらだめ？」

　子どもの問いは、ときどき大人が作った境界線を簡単に飛び越える。

「だめじゃないよ」

　美咲はそう答えた。

　その言葉が自分自身にも向けられている気がした。

　午後、花が昼寝を始めると、美咲はクローゼットの整理をした。季節の変わり目で、冬物を出しておきたかった。

　奥から薄い段ボール箱が出てきた。

　中身を見なくてもわかった。

　結婚していた頃の写真だった。

　捨てるつもりで持ってきたのに、結局捨てられなかったもの。花が生まれる前の写真も、赤ん坊の頃の写真もある。健一だけを切り取ってしまえば、花の歴史まで削ることになる気がして、そのままになっていた。

　一冊目のアルバムを開く。

　北野の異人館の前で、健一と肩を寄せて笑う自分がいた。

　二十代の終わり。まだ結婚前だった。

「美咲、こっち向けよ」

　写真を撮った友人の声まで思い出せそうだった。

　健一の手は美咲の肩に回り、美咲は屈託なく笑っている。

　この女の人は、自分なのだろうか。

　当時の自分は、人を疑うことにこれほど体力を使わなかった。

　電話が鳴ればただ出た。帰宅が遅ければ仕事が忙しいのだと思った。誰かに好かれれば、その好意をいったん受け取ることができた。

　アルバムのページをめくる指が、ある写真で止まった。

　花が生まれた日。病室で、健一が小さな花を抱いている。

　彼は泣いていた。

　それを見た瞬間、記憶の扉が開いた。

　あの夜も、何の変哲もない平日だった。

　花が二歳になったばかりの頃。美咲は寝かしつけを終え、リビングに戻った。健一は風呂に入っていた。

　テーブルの上で彼のスマートフォンが震えた。

〈今日も会いたかった〉

　ロック画面に、その一文だけが表示された。

　見なければよかった。

　そう思うことは今もある。

　けれど、見なければ世界は壊れなかったのかと問われれば、違うとわかっている。ただ壊れていることを知らずに歩き続けただけだ。

　風呂から出てきた健一は、美咲の顔を見て、すぐに何かを察した。

「これ、誰？」

　美咲はスマートフォンを差し出した。

　健一の顔から血の気が引いた。

「美咲、これは」

「誰？」

「会社の子」

「どういう関係？」

　最初は「相談に乗っていただけ」と言った。

　次に「何度か飲みに行った」と言った。

　最後には「一回だけ」と言った。

　真実が一段ずつ悪くなるたび、美咲の中で何かが冷えていった。

「ただの遊びだった」

　健一はそう言った。

「本気じゃない」

　本気ではないから何なのだろう、と美咲は思った。

　むしろ、その言葉の方が残酷だった。

　家族を壊す危険を冒してまでしたことが、「本気ですらなかった」と言われているようだった。

「子どもが生まれてから、俺たち、夫婦じゃなくなってたじゃん」

　健一は焦っていた。言い訳を探し、そのたびに最悪の言葉を選んだ。

「美咲も花のことばっかりだったし」

「だから？」

「責めてるわけじゃない。ただ、俺も……寂しかったっていうか」

　その瞬間、美咲は泣くことすらできなかった。

　出産後、夜中に何度も起きたこと。熱を出した花を抱いて病院へ走ったこと。健一の帰宅に合わせて夕食を温め直したこと。自分の体型が変わり、髪を切りに行く時間さえ惜しかったこと。

　それらすべてが「女でなくなった証拠」に変換されたように感じた。

「出ていって」

　声は驚くほど静かだった。

「美咲」

「今日は顔見たくない」

　健一は何度も謝った。

　翌日も、その翌日も。

　相手とは別れる、二度としない、カウンセリングにも行く、と言った。

　美咲は一度、やり直そうとした。

　そのことを誰にもほとんど話していない。

　花のためにも、すぐ離婚するのは違うのではないかと思った。健一はスマートフォンをいつでも見ていいと言い、帰宅時間を報告し、休日は家族で過ごした。

　けれど、美咲は楽にならなかった。

　スマートフォンが鳴るたび、心臓が跳ねた。

　健一が残業だと言うたび、本当かと思った。

　優しくされれば罪悪感からだと疑い、疲れた顔をされれば自分といることが嫌なのかと疑った。

　何より苦しかったのは、疑う自分が嫌いになっていくことだった。

　ある夜、健一が眠ったあと、美咲は鏡の前に立った。

　そこにいたのは、夫の行動を監視し、通知音に怯え、自分より若い女性のSNSを探してしまう女だった。

　このままでは、自分まで壊れる。

　そう思った。

　離婚を切り出したとき、健一は泣いた。

「もう一回だけチャンスくれよ」

「一回あげた」

「花はどうするんだよ」

「それを言うなら、どうしてあのとき花のこと考えなかったの」

　健一は何も言えなかった。

　市役所に離婚届を出した帰り、美咲は駅のトイレで初めて声を殺して泣いた。

　悲しかった。

　悔しかった。

　怖かった。

　そして、ほっとしていた。

　もう疑わなくていい。

　もう彼の帰宅を待たなくていい。

　その安堵を感じたことに、さらに泣いた。

　アルバムの上に、ぽたりと水滴が落ちた。

　美咲は慌てて指で拭った。

「泣いてるの？」

　振り向くと、花が寝室の入り口に立っていた。

「起きたの？」

「うん。ママ、かなしい？」

　美咲は急いで笑った。

「昔の写真見てただけ」

「見せて」

　花は隣に座り、アルバムを覗き込んだ。

「あ、パパ！」

　病室の写真を指差す。

「花、ちっちゃい！」

「ほんとだね」

「パパ泣いてる」

「うれしかったんだよ」

「ママも？」

「ママも、うれしかった」

　それは嘘ではない。

　美咲はそのことに救われるような、苦しくなるような気持ちになった。

　過去は、全部が嘘だったわけではない。

　楽しかった日も、愛されていると信じた日も、花が生まれて二人で泣いた日も、本当にあった。

　だから裏切りは、過去まで汚す。

　どこまでが本物だったのかわからなくさせる。

「これ、パパに見せてもいい？」

　花が一枚の写真を指差した。三人で海辺にいる写真だった。

「いいよ」

　美咲は答えた。

「これ、花が持っててもいい？」

「うん。大事にしてね」

　花は写真を両手で持ち、宝物のように眺めた。

　その夜、美咲は健一から届いた連絡を見た。

〈日曜、十時に迎えに行く。無理させないようにする〉

〈お願いします〉

　それだけ返した。

　日曜日、健一は時間どおりに来た。

　花はお気に入りのリュックを背負い、玄関で飛び跳ねている。

「夕方五時には戻る」

「熱上がったらすぐ連絡して」

「わかってる」

　健一が苦笑した。

「心配性だな」

　その言い方が、結婚していた頃と同じで、美咲の胸が一瞬ざらついた。

　けれど、健一はすぐ続けた。

「まあ、俺も気をつける」

　花の手を引いて階段を下りる背中を、美咲は玄関から見送った。

「いってきます！」

　花が振り向いて大きく手を振る。

「いってらっしゃい」

　二人が見えなくなると、部屋は急に静かになった。

　自由な一日だった。

　洗濯も買い物も一人なら早い。映画だって観に行ける。カフェにも入れる。

　それなのに、美咲はしばらく玄関に立ったまま動けなかった。

　花がいない静けさは、休息ではなく空白に感じることがある。

　美咲はコーヒーを淹れ、窓際に座った。

　昼の港は、夜ほど幻想的ではない。クレーンや倉庫や船の輪郭がはっきり見える。

　過去というものも、昼の港のように見えたらいいのにと思った。

　何がどこにあるのか。何が沈み、何が残っているのか。

　はっきり見えれば、もう怖くないのかもしれない。

　けれど美咲の中では、昔の記憶はまだ霧の中を漂っていた。

　捨てたつもりの言葉、忘れたつもりの痛みが、思いがけないところから戻ってくる。

　まるで幽霊船だった。

　港を出たはずなのに、いつまでも同じ海域を漂い、夜になると静かに岸へ近づいてくる。

　夕方五時前、階段を駆け上がる足音がした。

　ドアを開けると、花は紙袋を胸に抱えていた。中には動物園で買った小さなペンギンのぬいぐるみが入っている。

「ママ、見て！　ペンちゃん！」

「よかったね」

　健一はその後ろで靴の先を見ていた。何か言いにくそうな顔だった。

「どうしたの？」

「ああ……花に聞かれた」

「何を？」

　花が先に答えた。

「パパ、好きなひといるんだって」

　美咲の体が一瞬だけ硬くなった。

　健一が慌てて口を挟む。

「変な意味じゃない。動物園で知り合いに会って、花が『だれ？』って聞いたから……。今、付き合ってる人がいる。それだけ」

　胸の奥を古い爪で引っかかれたような痛みが走った。

　相手があのときの女性なのか。いつからなのか。結婚するのか。

　聞こうと思えば、いくらでも聞けた。

　だが、美咲は一度息を吸った。

「花の前で話すことなら、先に私にも教えておいて」

「悪かった」

「会わせるつもりがあるなら、それも先に相談して」

「わかった」

　健一は反論しなかった。

　その素直さが、かえって時間の経過を感じさせた。二人はもう夫婦ではない。彼が誰を好きになろうと、美咲が口を出すことではない。ただ、花の生活に入ってくる人間については別だ。

「ママ、いや？」

　花が不安そうに見上げた。

「ううん。びっくりしただけ」

「パパ、そのひととけっこんする？」

「まだそんな話じゃないよ」

　健一が答えた。

　花はしばらく考え、「けっこんしたら、そのひとも花のかぞく？」と聞いた。

　美咲も健一も、すぐには答えられなかった。

「家族って、増えるの？」

　花は純粋に不思議そうだった。

　美咲はしゃがみ、花と目の高さを合わせた。

「増えることもあるし、形が変わることもあるよ。でも、花が大事にされることは変わらない」

「ママも？」

「ママも、花を大事にする」

「パパも？」

「もちろん」

　健一が答えた。

　花はようやく安心したように、ペンギンを抱きしめた。

　健一が帰ったあと、美咲は玄関の鍵を閉め、そこに額をつけた。

　思ったより動揺していた。

　未練ではない。少なくとも、健一とやり直したい気持ちはない。

　それでも、自分だけが過去に取り残され、健一は新しい時間へ進んでいるように感じたのだ。

　その感覚が悔しかった。

　自分は花を育て、働き、毎日必死に前へ進んでいる。誰かを好きになることだけが「前進」ではないはずなのに、胸のどこかでそう比べてしまった。

　鏡を見ると、部屋着の肩に花の鼻水を拭いた跡が薄く残っていた。髪はひとつに束ねただけで、化粧も朝からしていない。健一が恋人を作ったという事実より、その事実を聞いた瞬間に「その人は若いのだろうか」と考えた自分の方が嫌だった。

　離婚のときに傷ついたのは、愛情だけではない。女性としての自信まで一緒に持っていかれたのだと、美咲は改めて思った。

　母親である自分。働く自分。花を守る自分。そのどれも必死に育ててきたのに、「誰かに愛される自分」だけは二年前から時間が止まったままだった。

　別に、その時計を動かす必要などない。

　そう思う。

　そう思うのに、止まっていることを意識した瞬間から、静かな部屋の中で秒針のない時計の音が聞こえるような気がした。

　美咲はマグカップを両手で包んだ。

　もう誰かを好きになることなどないだろう。

　そう考えると安心した。

　好きにならなければ、失わない。

　信じなければ、裏切られない。

　その考えが、自分を守っているのか、閉じ込めているのか。

　今の美咲には、まだわからなかった。

　それでも朝になれば、また花の朝食を作る。その繰り返しだけは、美咲を現実へ戻してくれた。

　そして、次の日も同じように。

　夜明け前、目覚ましより先に目を覚ました美咲は、しばらく暗い天井を見ていた。隣の部屋から花の寝息が聞こえる。やがて起き上がり、台所の灯りをつけた。昨日と同じ朝が始まる。その「同じ」が、今はまだ必要だった。