港の灯りはあなたを呼んでいる

第四部 安息の港 第十章 潮の満ち引きの一年

春が来た。

　直人との関係を続けると決めてからも、何かが劇的に変わったわけではなかった。

　美咲は朝、花の弁当を作り、会社へ行き、帰宅して夕食を作る。夜は簿記の問題集を開く。直人は大阪の現場へ通い、忙しい日は短いメッセージだけで終わった。

　ただ、以前と違うことがあった。

〈今日は二十二時までかかりそうです。電話できません〉

〈了解。無理しないで〉

　予定が変わるとき、直人は先に伝えた。

　そして美咲も、「仕方ない」と我慢するだけではなく、嫌なときは嫌だと言うようにした。

〈土曜まで仕事になりそうです〉

〈日曜に花と動物園行く約束、忘れてない？〉

〈忘れてません。土曜の仕事は引き継ぎます〉

〈無理なら予定を変えてもいい。でも今日中に決めて〉

〈わかりました〉

　完璧ではない。

　しかし、曖昧に待たされることは減った。

　四月、三人で王子動物園へ行った。

　花は小学校へ入学したばかりで、黄色い帽子がまだ大きく見えた。

「小学生になったから、地図見る」

　園内マップを握り、自分が案内すると張り切る。

「まず、ゾウ！」

「そっちは反対方向じゃない？」

　直人が言う。

「地図見るって言ったでしょ」

「なおと、うるさい」

　花が真剣に地図を回す。

　美咲は笑った。

　以前の直人なら、すぐ正しい道を教えただろう。

　今は、花が自分で気づくまで待っている。

　十分後、三人はなぜか遊園地の前に着いた。

「ほら」

　直人が言いかける。

　美咲が肘で小さくつついた。

「……ゾウ、遠いね」

　直人は言い直した。

「なおと、地図見て」

「僕が？」

「わかんない」

　花が素直に地図を渡した。

　頼るというのは、こういうことなのかもしれないと美咲は思った。

　自分でやってみて、無理なら渡す。最初から奪われるのでも、最後まで一人で抱えるのでもない。

　五月、美咲は簿記二級の試験を受けた。

　試験当日の朝、直人から届いたのは長い励ましではなく、たった一文だった。

〈終わったらケーキ食べましょう〉

　花からは手書きの紙を渡された。

〈ママ　がんばれ　わからなくてもなかない〉

「最後の一言なに」

「花、算数わかんなくて泣いたから」

「ママも泣くと思った？」

「うん」

　美咲は笑い、その紙を鞄に入れた。

　試験から一か月ほど経ったある日、商工会議所から封書が届いた。

　結果は合格だった。

　合格通知を見た瞬間、美咲は一人で声を上げた。

　直人ではなく、まず由紀に電話した。次に母。そして花が学校から帰るのを待って、一緒に喜んだ。

　最後に直人へ送った。

〈受かりました〉

　すぐ電話が鳴った。

『おめでとう！』

「ありがとう」

『すごい。ほんとに』

「うん。私、頑張った」

　自然にそう言えた。

『はい。高橋さんが頑張った』

　直人は「僕が勧めた」とは言わなかった。

　それが嬉しかった。

　六月、美咲は社内の経理補助の契約社員枠へ応募した。

　面接では、子どもの急病時の対応も聞かれた。

　以前のように「申し訳ない条件」として話さず、病児保育の登録、健一との分担、地域サポートの利用経験を具体的に説明した。

「できないこともあります。でも、できる方法は準備しています」

　自分の口から出た言葉に、美咲自身が驚いた。

　結果は採用だった。

　給与は劇的に上がるわけではない。責任も増える。それでも、時給ではなく月給になり、賞与の対象にもなる。

　初日の夜、直人と花が小さな花束を持ってきた。

「おめでとう」

「ありがとう」

「これ、花が選んだ」

「黄色がよかったの」

　花束は黄色いガーベラばかりだった。

　美咲は受け取りながら、胸がいっぱいになった。

　恋愛が先にあって人生が変わったのではない。

　自分で始めた勉強が仕事につながり、その途中に直人がいた。

　その順番が、美咲には大切だった。

　夏、直人の友人たちとバーベキューをした。

　最初、美咲は緊張した。

　「年上で子持ちの恋人」として値踏みされるのではないかという古い不安が出てきた。

　だが実際には、友人たちは直人の仕事癖を笑うことに忙しかった。

「伊藤、最近ちゃんと休んでんの？」

「休んでるよ」

「昔、キャンプ場まで図面持ってきた男が？」

　美咲は直人を見る。

「そんなことしたんですか」

「昔です」

「三年前だろ」

「昔です」

　花が笑う。

「なおと、おしごとばっか」

「花ちゃんまで」

　美咲も笑った。

　直人の過去を知る人たちの中にいると、彼が美咲のために作られた理想の人物ではなく、長い時間を生きてきた一人の人間だと感じられた。

　その夜、帰宅してから美咲は言った。

「友達に会えてよかった」

「変なこと聞かされました？」

「だいぶ」

「忘れてください」

「無理です」

　二人で笑った。

　順調なことばかりではなかった。

　八月、直人が花の学習机を買おうとしたことがあった。

　家具店で、花が小さな机を気に入ったのがきっかけだった。

「入学祝い、まだちゃんと渡してなかったし」

「いらない」

　美咲は即答した。

「でも、今使ってる机、小さいでしょう」

「買うなら私が買う」

「三人で使うものでもないし、花ちゃんへのプレゼントですよ」

「だから嫌なの」

　直人の表情が曇る。

「何が？」

「高すぎる」

「値段の問題？」

「値段も。立場も」

　美咲は店の外へ出た。

　直人が追ってくる。

「また僕、踏み込みました？」

「少し」

「でも、何でも駄目って言われると」

　直人が言いかけ、口を閉じた。

「言って」

「……寂しいです」

　美咲は驚いた。

「花ちゃんに何かしてあげたいって思うのも、そんなに駄目ですか」

「駄目じゃない」

「じゃあ」

「私は、直人が何か高いものを買うことで、父親みたいな役割を取ろうとしてるのが怖い」

「そんなつもりは」

　直人はそこで止まった。

「ないって言い切れないかも」

　美咲も口をつぐんだ。

「ごめん。私も全部拒否してる」

　結局、机は買わなかった。

　代わりに三人で花の勉強スペースを整えた。直人は古いカラーボックスに板を渡す簡単な棚を作り、美咲が材料費を半分出した。

「机より安い」

　花は少し不満そうだったが、完成するとすぐ鉛筆を並べた。

「これ、なおと作った」

「ママもお金出したよ」

「花もネジ渡した」

「じゃあ三人で作った」

　その結論が一番よかった。

　八月の終わりには、直人の両親とも会った。

　直人から話を切り出されたとき、美咲はかなり迷った。恋人の親に会うということは、それまでの「今を大事にする」という距離から、また一歩先へ進むように感じたからだ。

「嫌なら、まだいいです」

　直人はそう言った。

「ご両親は、私のこと知ってるの？」

「母はだいたい。父は……僕が話しても半分しか聞いてないので」

「それ、会って大丈夫？」

「たぶん」

「たぶん」

「あ」

　二人で笑った。

　結局、昼食だけという約束で会うことにした。

　直人の実家は西宮の住宅街にあった。母の恵美子は小柄でよく笑う人で、花が持っていった手土産を大げさなくらい喜んだ。

「直人が女の人を連れてくるなんて何年ぶりかしら」

「母さん」

「本当のことでしょ」

　美咲は緊張しながらも笑った。

　問題は父親だった。

　十二時の約束だったのに、十二時半になっても帰ってこない。直人が電話をすると、「現場でちょっと確認が入った」と返ってきた。

　直人の顔が目に見えて硬くなった。

「またか」

　恵美子がため息をつく。

「仕事なら仕方ないでしょう」

　美咲が言うと、直人は首を振った。

「今日のこと、一か月前から言ってたんです」

　その声に、子どもの頃の悔しさが混じっているように聞こえた。

　父親の浩一が帰ってきたのは、一時を過ぎてからだった。

「悪い悪い。抜けられなくて」

　そう言いながらネクタイを緩める姿を見て、美咲は直人と似ていると思った。顔立ちではなく、仕事から戻っても頭の半分がまだ現場にあるようなところが。

「初めまして。直人の父です」

　浩一は美咲と花に丁寧に頭を下げた。悪い人には見えない。

　だからこそ、直人が複雑な顔をする理由がわかった。

　食事中、浩一の電話が二度鳴った。二度目に立とうとしたとき、直人が言った。

「今日は切ってくれない？」

「緊急かもしれないだろ」

「だったら確認して、緊急じゃなかったら切って」

　部屋が静かになった。

　浩一は驚いた顔をしたが、画面を見て「明日でいいな」と電話を伏せた。

　帰り道、直人は気まずそうに言った。

「すみません。変なところ見せて」

「変じゃないよ」

「僕、父親に似てるでしょう」

　美咲は少し迷った。

「似てる」

「やっぱり」

「でも、同じじゃない」

　直人がこちらを見る。

「今日、言ったじゃない。電話切ってって。昔嫌だったことを、嫌だったままにしないで話した」

　直人はしばらく黙った。

「父親も、悪気ないんです」

「わかる」

「家族を食べさせるために働いてた。僕も大学まで出してもらった。それを知ってるから、怒ると自分がわがままみたいに感じる」

「感謝と寂しかったことは、両方あっていいんじゃない？」

　美咲は言った。

　自分にも同じことが言える。健一との過去には幸せだった時間も、裏切られた痛みもある。どちらかを消さなくてもいい。

「高橋さん、最近たまに先生みたいです」

「直人に言われたくない」

　二人で笑った。

　その日の夜、直人からメッセージが届いた。

〈父親を見て、自分も気をつけないとって改めて思いました〉

　美咲は〈気をつけるだけじゃなく、またやったら言います〉と返した。

〈お願いします〉

　以前なら「変わった証拠」を求めただろう。

　今は、変わり続けようとする姿を見ればいいと思えた。

　九月、健一から真理子を花に紹介したいと改めて相談があった。

　今度は美咲も、前ほど身構えなかった。

「花に先に聞いて」

「わかった」

　花は「会ってみたい」と言った。

　面会の日、健一と真理子と花の三人で昼食を取り、夕方帰ってきた花は、真理子から教えてもらった折り紙を嬉しそうに見せた。

「ママも会いたい？」

「いつかね」

　胸がまったく痛まないわけではなかった。

　けれど、その痛みは以前とは違った。

　自分が置き換えられる恐怖ではなく、花の世界が広がっていくことへの寂しさに近かった。

「真理子さん、やさしかった」

「よかったね」

　美咲は心からそう言えた。

　十月、花の小学校で初めての運動会があった。

　健一も来た。真理子は遠慮して来なかった。

　直人も、花に「来て」と言われていた。

　ところが前夜、現場でトラブルが起きた。

〈明日の朝、確認に行くことになりました。九時半には終わる予定。でも開会には間に合わないかもしれない〉

　美咲は画面を見た。

　以前なら胸が冷えただろう。

〈花の徒競走は十時四十分。無理なら無理で朝までに教えて〉

〈わかりました〉

　翌朝七時半。

〈十時には着けそう。もし延びたらすぐ連絡します〉

　十時十三分、直人は校庭に現れた。

　息を切らしてはいなかった。走って間に合わせるのではなく、引き継げるところを同僚に任せてきたという。

「間に合った！」

　花が集合場所から直人を見つけ、大きく手を振った。

　健一が隣で「よかったな」と言った。

　直人は健一に頭を下げた。

「おはようございます」

「おはよう」

　二人の間にはまだ少しぎこちなさがあったが、以前の刺々しさはなかった。

　徒競走で花は四人中三番だった。

　それでも全員が大声で応援した。

「花ー！」

　美咲、健一、直人の声が重なった。

　ゴールした花は誇らしげに笑った。

　その光景を見ながら、美咲は思った。

　家族の形は、一つにまとめなくてもいいのかもしれない。

　健一は花の父親。直人は直人。真理子には真理子の場所ができていく。

　美咲が全員の関係を一つの名前に押し込める必要はない。

　冬、美咲は経理の仕事にも慣れ始めた。

　忙しい月末には残業が必要な日も出てきた。

「今日、僕が花ちゃん迎えに行きましょうか」

　直人に言われ、美咲は一瞬反射的に「大丈夫」と言いそうになった。

　止まった。

「学校の学童に登録してる人じゃないと、急には無理」

「そっか」

「でも、夕食だけ買ってきてもらっていい？」

　自分から頼んだ。

「もちろん」

「高いものじゃなくていいから」

「わかってます」

　直人はスーパーの惣菜を買ってきた。

　唐揚げとサラダと、花の好きなコーンスープ。

　帰宅した美咲は、三人で買ってきた夕食を囲んだ。

「今日は作らなくていいの？」

　花が聞く。

「いい日もあるの」

「なおとが買ったから？」

「そう」

「ママ、たすけてもらった？」

　美咲は間を置いてから答えた。

「うん。今日は助けてもらった」

　その言葉を口にしても、何も失わなかった。

　自分の価値も、自立も。

　直人は何も言わず、唐揚げを一つ口に入れた。

　十一月には、直人から初めて「いつか一緒に暮らすこと」を話題にされた。

「今すぐじゃないです」

　彼は最初に念を押した。

「ただ、もしこの先も続くなら、通うだけじゃなくなる日もあるのかなって」

　美咲の胸はやはり緊張した。

　以前なら、直人がまた完成形を作っていると反発しただろう。

「私は、花の小学校は変えたくない」

「うん」

「健一との面会もしやすい場所がいい」

「うん」

「それから、家賃を全部直人が払う形は嫌」

「まだ物件も見てないです」

「条件を言ってるの」

「はい」

　直人は笑った。

「じゃあ僕も。仕事場へのアクセスは考えたい。あと、できれば机を置ける場所がほしい」

「家で仕事するの？」

「しすぎないための机です」

「意味わからない」

「仕事を持ち帰る場所を限定する」

「なるほど」

　二人はそこで話を止めた。

　不動産サイトも開かなかった。

　未来について話しても、今日決めなくていい。

　そのこと自体が、二人にとって新しい進み方だった。

　春から冬まで、一年は潮のように満ちたり引いたりした。

　近づく日があれば、距離が必要な日もあった。

　喧嘩もした。予定も変わった。美咲が昔の傷に引き戻される夜も、直人が仕事へ逃げ込む週もあった。

　それでも二人は、問題がないふりをすることをやめた。

　美咲にとって、それは「幸せになった」という言葉より確かな変化だった。

　幸せとは、嵐が二度と来ない港ではない。

　荒れたら船をつなぎ直し、必要なら岸へ戻り、また出ることができる場所なのかもしれない。

　その年の終わり、美咲は窓辺に立って港の灯りを見た。

　花は隣の部屋で宿題をし、直人は床に座って壊れた鉛筆削りを分解している。

「それ、直せるの？」

「たぶん」

「たぶん禁止じゃなかった？」

「観覧車の安全性だけです」

　花が笑う。

　美咲も笑った。

　以前なら、こういう何気ない夜こそ失うのが怖かった。

　今も怖くないわけではない。

　けれど、怖さだけで今日を小さくしないことを、美咲は覚え始めていた。

　この一年で、美咲は「一人でできること」を増やした。同時に、「一人でやらなくていいこと」も少しずつ増えた。

　どちらか一方だけが自立なのではない。選べることが、自立なのだと思えるようになった。

　その変化は、資格証よりも、契約社員の辞令よりも、美咲の中で静かに重みを持っていた。

　鉛筆削りは結局直らず、直人は翌朝「部品を買ってきます」と宣言した。花は「新しいの買った方が早い」と冷静だった。美咲は湯気の立つマグカップを両手で包み、そんな他愛のない会話が続くことを、以前ほど怖がらずに聞いていた。