第八話 スマホ箱
夕食後、向日葵は自室のベッドに腰掛けながらスマホを操作していた。
「送信っと」
画面の中のお地蔵さんの写真が毬婆ちゃんへ送られていく。
『毬に送れたか？』
「はいはい、送ったよ」
向日葵は肩をすくめた。
「でもさ、何にも変哲のないお地蔵さんだよ？」
『そうは思わん』
玄太郎の感情が静かに流れ込んでくる。
『毬はお地蔵さんを見つけると花を供える女でな』
その言葉と同時に、優しい気持ちが胸に広がった。
向日葵自身の感情ではない。
玄太郎が毬を想う気持ちだった。
その時だった。
スマホが震えた。
画面には「毬婆ちゃん」の文字。
「もしもし？」
玄太郎の感情が一気に揺れる。
「向日葵ちゃん」
受話器の向こうから聞こえる優しい声。
「さっきの写真見たよ」
「最近ずっと送ってくれてありがとうね」
「ううん」
向日葵は笑った。
だが次の言葉に戸惑う。
「ねえ、向日葵ちゃん」
「なんであのお地蔵さん撮ったの？」
少しだけ声色が違った。
何かを確かめるような声だった。
「えっと……」
向日葵は焦る。
「学校帰りに見つけてね」
「特に理由はないよ」
隣で玄太郎は黙ったままだ。
しばらくして毬が笑った。
「そう」
「送ってくれる写真はね」
「私が好きなものばかりなの」
向日葵の胸がどきりとした。
まるで何かに気付いているようだった。
「いつもありがとう」
「また送ってちょうだいね」
電話が終わろうとした瞬間、向日葵は慌てて声を上げた。
「おばあちゃん！ちょっと待って！」
そして心の中で叫ぶ。
「ほら玄ちゃん！」
「今なら話せるじゃん！」
「私の身体使っていいから！」
玄太郎は黙ったままだった。
『何を今さら話せる……』
その感情には諦めがあった。
『おれは……』
「向日葵ちゃん？」
「どうしたの？」
毬の声が聞こえる。
向日葵は唇を噛んだ。
「ううん」
「なんでもない」
「またね、おやすみなさい」
通話が切れる。
部屋が静かになった。
「もう！」
向日葵は頬を膨らませる。
「玄ちゃん！」
『声が聞けただけで満足だ』
「だらしないなあ」
玄太郎は答えない。
しばらくして向日葵が尋ねた。
「おばあちゃん、気付いたかな」
『そうは思わん』
少しだけ間が空く。
『ただ』
『思い出させてしまったかもしれんな』
玄太郎の感情が胸に流れ込む。
駅、蒸気、汽笛、別れの日、ホームで泣く毬。
最後に見た後ろ姿。
『毬……すまない』
向日葵は何も言えなかった。
玄太郎の毬への想いだけは痛いほど伝わってくる。
八十年経っても消えない気持ち。
それがどれほど凄いことなのか、向日葵にはまだ理解できなかった。
空気を変えたくなった。
「ねぇ玄ちゃん」
『なんだ』
「修学旅行なんだけどさ」
机の上からしおりを取り出す。
「どこが一番楽しそう？」
好奇心旺盛な玄太郎なら喜ぶと思った。
だが…、
次の瞬間だった。
胸の奥がざわついた、嫌な感覚。
以前感じた感覚。
「玄ちゃん？」
返事がない。
玄太郎は一点を見つめていた。
『九州……』
低い声だった。
『鹿児島へ行くのか』
向日葵はしおりを見る。
一日目 熊本
二日目 鹿児島
三日目 長崎
そして。
鹿児島の予定に視線を落とした。
――知覧基地平和記念館
その文字を見た瞬間だった。
玄太郎の感情が溢れ出す。
油の匂い、灼けるような陽射し、滑走路、青空、プロペラの回転音。
若い兵士たちの笑い声。
震える手、覚悟、諦め。
向日葵は息を呑んだ。
以前、太平洋戦争を検索した時に感じたもの…。今回は違う。
もっと深い、もっと重い。
『知覧……』
玄太郎が呟く、その声は震えていた。
『そうか……』
向日葵は初めて理解した。
玄太郎の中で止まっていた時間があることを。
玄太郎の中にある記憶が甦り始めていた。
忘れたのではない。
思い出せなかっただけなのだ。
そして今。
知覧という名前がその扉をゆっくりと開き始めていた。
