荒野でおどれ 〜錆びた戦車と、旧文明の少女〜

砂の町と、灰色の紳士

小指の爪ほどの青

　ポンチョスと別れたあと、二人でしばらく黙って歩いた。マリカの声が、まだ耳の奥に残っている。何にも変わらない。何にもできない。一生。隣のレイは何も言わず、僕は、何か言ってほしいのか、何も言ってほしくないのか、自分でも決められないまま足を動かしていた。

　日はもうだいぶ傾いていたのに、空気はまだ熱い。大通りを行き交う砂漠帰りらしい男たちは、すれ違いざまに、誰もがレイを見ていった。立ち止まって振り返る者までいる。

「……やっぱり、目立つね」

「はい」

　淡々と答えながら、レイは外套の襟を引き上げた。

　隊商宿に泊まることは、もう決めてあった。賞金はまだ残っているし、届け物の報酬も思っていたより多かったのだ。けれど、宿に入るまででこれだけ見られるなら、宿の中でも、明日町を歩くときも、きっと同じことになる。

「服、買おう。ハン協のおじいさんも言ってたし」

「服でしたら、レイラインで買いましたが」

「あれじゃ駄目なんだよ。顔とか、髪とか、もっとちゃんと隠せるもの」

　通りを行く人たちは、ほとんどが頭に長い布を巻いていた。砂と日差しを避けるためだろう、顔の下半分まで覆っている者もいる。

「この町の人みたいに、ああいうのを巻けば……」

　言いかけて、自分で首を振った。

「いや、駄目か。ここではいいけど、レイラインに帰ったら、かえって目立つよね。この先、東の町にも行くんだし」

「はい」

　レイがうなずいた。

「必要なのは、この町に紛れるための装いではありません。どこの町に入っても、不自然に見えないものです」

　西の門に近い通りには、布や服を扱う店がいくつも並んでいて、その中に一軒だけ、旅の道具ばかりを置いている店があった。軒先には外套や手袋や水筒がぶら下がっている。砂漠を越えてきた者も、東へ向かう者も、ここで身支度を整えていくらしい。中に入ると、奥から出てきた太った女主人が、レイを一目見るなり目を丸くした。

「あらまあ。まあまあまあ」

「この人が顔と髪を隠せるものが欲しいんです。どこの町に行っても、変に見えないやつ」

「隠す？　こんな別嬪さんを？　もったいない」

「隠したいんです」

　女主人は、僕とレイを見比べて、何か察したような顔になった。

「……ああ、そういうことかい。分かったよ。旅をするなら、ここの女みたいにぐるぐる巻いてちゃかえって妙だものね。任せときな」

　最初に出てきたのは、口と鼻を覆う布のマスクだった。厚手の布を何枚か重ねて縫い合わせ、耳にかける紐が付いている。

「砂埃よけさ。荒野を走るハンターも、輸送隊の連中も、どこの町でもみんな着けてる。これなら、どこで着けてたって誰も気にしないよ」

　言われてみれば、キャンプでも、輸送隊の男たちの何人かが首から下げていた。次に女主人が棚から下ろしたのは、つばの付いた柔らかい布の帽子で、旅のハンターがよくかぶっている型だ。頭の部分が、ゆったりと大きく作ってある。

「髪を中に押し込んでかぶるのさ。長い髪の旅人は、男も女もこうしてる。ただね、あんたみたいな長い髪だと、そのまま押し込んでも端からはみ出してきちまう。先に髪をまとめて、留めとかなきゃいけないよ」

「髪を、まとめる……」

　レイは、自分の髪をひと房すくって、不思議そうに眺めた。

「レイ、いつも下ろしたままだもんね」

「必要がありませんでしたので」

　地下にいたときから、ずっとそうだ。屑鉄の丘でも、崩れ狼と戦ったときも、レイラインの家でも、長い髪はいつも背中に流れていた。

「髪留めは、ここにはないんですか」

「うちは旅の道具屋だからねえ。そういう細かい飾り物は、表の通りの露店の方が揃ってるよ。砂漠の向こうから流れてきた品もあるからね」

　帽子選びは、思ったより手間取った。女主人があれもいい、これもいいと次々に棚から下ろすたびに、レイは「機能に差はありません」と言う。そのくせ、僕が「それ、いいんじゃない」と言った帽子だけは、ほんの少し長く手の中で眺めている。結局、くすんだ砂色の帽子に決めた。目立たない色なのに、レイが持つとなんだか上等な品に見えて、マスクも同じ色にそろえることにした。

「兄ちゃんも、ほら、その革の帽子だけじゃ砂埃がきついだろ。あんたもマスクの一枚くらい持っときな」

　結局、僕の分まで買わされた。くすんだ藍色の安いマスクを首にぶら下げて店を出ると、通りの端には露店がずらりと並んでいた。地面に布を広げて、その上に品物を並べただけの店だ。

「髪留め、どこかな」

「探しましょう」

　端から歩きはじめて、最初に足が止まったのは、干した果物の店だった。赤黒く縮んだ実が、小さな木の皿に一粒ずつ大事そうに並べてあって、砂漠の向こうから来たものだと、店の男が胸を張る。

「甘いぞ。砂糖を舐めるより甘い」

　甘い、と聞いただけで口の中に唾が湧いて、つい値を聞いてしまった。返ってきた答えに、身体が固まる。一粒で、だ。頭の中で数えかけて、途中でやめた。

「……あ、ありがとう。また今度」

　そっと離れても、店の男は怒りもしなかった。そういう客には慣れているのだろう。

「買わないのですか」

「……無理。あんなの、口に入れたら罰が当たる」

　レイは小さく首を傾げ、振り返って、皿の上の赤黒い実をもう一度見てから、黙って僕の隣に並んだ。

　そこから先は、寄り道ばかりだった。旧文明の部品のがらくたを並べた店では、レイがしゃがみ込んだきり、なかなか立ち上がらない。

「レイ、髪留め」

「……はい」

　返事はするのに、指先は小さな部品をつまんで裏返したままだ。

「それ、何？」

「昔の、灯りの部品です。これがまだ残っているとは思いませんでした」

　その声がやけに懐かしそうで、二百年前のレイを、垣間見た気がした。砂漠の向こうの町の名前が刷られた古い紙。見たこともない形の水筒。焼いた肉の串の屋台からは、香ばしい匂いが流れてくる。分からないものを二人で並んで見て歩くのが、なんだか楽しかった。

　髪留めの店も、なかったわけではない。ようやく見つけた一軒は、どれもぎらぎらしていた。真っ赤な羽根が付いたもの、鈴がじゃらじゃら鳴るもの、色ガラスをこれでもかと貼りつけたもの。

「……これは、ちょっと違うかな」

「機能は、どれも同じですが」

「機能の話じゃないんだよ」

　じゃあ何の話なのかと聞かれたら、答えられなかった。レイの髪にあれが付いているところを想像したら、どうしても違ったのだ。その先の店は反対に、木を削っただけの安い髪留めばかりで、丈夫そうではあるけれど、と首をひねりかけたところで、レイが一つを手に取った。

「これで十分です」

「……うーん」

「何か問題が」

「いや、問題はないんだけど……」

　その先が、出てこない。レイはそれ以上何も言わずに、髪留めを布の上へ戻した。僕が何か言うのを、待っているみたいだった。

　露店の並びがとぎれる手前に、小さな店が一つだけ残っていた。日除けの布の下で居眠りでもしていたのか、店番の皺だらけのおばあさんが、僕たちの足音に薄目を開ける。

「……おや」

　おばあさんはレイの顔を見て、目をしょぼしょぼさせた。

「こりゃまた。長生きはするもんだねえ」

　布の上には、首飾りや指輪や髪留めが、ごちゃごちゃと並んでいた。骨を磨いたもの、古い銀の細工、銅の細工に色のついた小石をはめたもの。どれも少しずつ古びていて、派手さはない。端から目でなぞっていって、ある一つのところで、目が勝手に止まった。

　銅の細工に、小さな青い石が一つだけはめてある。小指の爪くらいの石で、手前の銀の首飾りの陰に、半分隠れていた。傾きかけた西日が布の上を渡るたびに、その石だけが、深い水みたいに光っては沈む。しゃがみ込んで、首飾りをそっとどけてみた。銅の留め具には細い傷がいくつも入っていて、誰かが長いあいだ使っていたものらしい。それなのに、石の方には傷ひとつなかった。

　これだ、と思った。理由は分からない。ただ、さっきまでの店で見たどれとも違った。

「……レイ。これ」

　隣にしゃがんだレイが、それをつまみ上げた。

「青、ですね」

「なんとなく。……レイに、似合う気がして」

　言ったとたん、耳まで熱くなった。何を言っているんだろう、僕は。似合う気がして、って。気がして、ってなんだ。

　レイは髪留めを指先で転がしてから、僕を見た。表情は、ほとんど変わらない。

「……では、これにします」

「あ、うん。それ、僕が払うから」

「私の物です。私が――」

「いいから。服とか、宿とか、そういうのは全部、仲間の分も出すのが普通でしょ」

　本当にそれが普通なのかなんて、知らない。知らないけれど、これだけは、自分の手で払いたかった。

　レイは一拍おいてから、「……ありがとうございます」と言った。

　おばあさんが、歯の抜けた口で、ひっひっと笑った。

「砂漠の向こうから来た石だよ。いい目をしてるね、兄ちゃん。ほれ、せっかくだ。ここで留めてってやんな」

「え、ぼ、僕が？」

「自分で買ってやったんだろ。最後まで面倒見な」

　レイが長い髪を両手で後ろへまとめると、うなじが見えた。白くて、細い首だった。見ちゃいけないものを見た気がして目を逸らすと、逸らした先で、おばあさんがにやにや笑っている。逃げ場がなかった。レイは髪をまとめたまま、こちらに背を向けて、じっと待っている。

　髪留めをつまんだ指が、震えていた。崩れ狼に向かってアクセルを踏み込んだときだって、こんなには震えなかった。留め具の先を髪の根元に当てたつもりが、つるりと滑って空を切る。……落ち着け。照準の印より、ずっと的は大きいじゃないか。

　息を止めて、もう一度、まとめた髪の根元に当てる。銅の留め具を、そっと差し込む。指先が、レイの髪に触れた。柔らかい。思っていたより、ずっと柔らかくて、ほんの少しひんやりしている。留め具が、かちりと小さく鳴った。

「……できた、と思う」

　レイが、そっと髪留めに触れた。

「ありがとうございます」

　それから、まとめた髪を帽子の中へ押し込み、つばを少し下げて、最後にマスクで口と鼻を覆う。帽子のつばとマスクのあいだから、目だけが覗いていた。顔の大半が隠れたのに、目だけになったレイは、かえってどきりとするほど綺麗で、僕は意味もなく、自分の革の帽子のつばをいじっていた。つばの陰で、金色の目がほんのかすかに光を返している。目まで隠す方法は、さすがに思いつかなかった。

「……どうでしょうか」

「う、うん。いいと思う。目立たない、と思う」

　本当に、目立たなかった。髪も顔もほとんど見えず、荒野のどこにでもいる旅のハンターの格好だ。さっきまでのレイを知らなければ、誰も二度見はしないだろう。おばあさんはもう一度ひっひっと笑って、また日除けの下で目を閉じた。

　西日が、通りを赤く染めはじめていた。並んで歩くと、さっきまであれほど集まっていた目が、嘘のようにレイの上を素通りしていく。すらりとした後ろ姿にちらりと目をやる男はいても、立ち止まって振り返る者は、もういなかった。

　そのかわり、レイがときどき、帽子の上から髪留めのあたりに手をやるようになった。指先でそっと触れては、離す。少し歩くと、また触れる。

「……気になる？」

　レイの手が、ぴたりと止まった。

「いいえ」

　いつもより、少しだけ返事が早かった。レイは手を下ろして、帽子のつばを、くいと引き下げた。

「留め具が緩んでいないか、確かめていただけです。機能上の問題です」

　マスクと帽子のせいで、表情は分からない。それでも、マスクの下で何かがかすかに動いた気がした。レイはそれきり前を向いて、僕より半歩だけ先を歩きはじめる。何を確かめていたのかは、聞かないでおいた。聞いたら、たぶん、もう触らなくなる。

---

お読みいただきありがとうございます。

続きが気になると思っていただけたら、ブックマークや、下の☆☆☆☆☆からの評価をいただけると励みになります。