18/18

脈が止まったあとも

　昭和二十年七月二十八日。

　小月飛行場へ、朝から警戒命令が出ていた。

　北九州へ向かう敵艦載機の大編隊が、豊後水道を越えたという。

　飛行場では、使用できる疾風へ燃料と弾薬が積み込まれた。整備兵たちは発動機覆いを閉じ、脚と操縦翼面を最後にもう一度確かめていく。

　義雄は自分の持ち機の前に立った。

　いつものように左主翼へ手を置く。

　外板には、これまでに塞がれた弾痕と、何度も外された点検覆いの跡が残っていた。それでも疾風は、いま飛ぶための形を保っている。

　義雄は飛行服の内側から、柔らかな布を取り出した。

　左手首のチュチマを外す。

　回転ベゼルの三角板を確かめ、竜頭をゆっくりと巻いた。ぜんまいの張りが指先へ返ってくるところで止める。

　飛行服の袖口で、振動と汗と油にさらされながら、四年近く使われた時計だった。細かな傷は増え、革帯にも汗と油が染み込んでいる。

　義雄は時計のプレキシガラスの風防を布で拭き、側面と裏蓋も丁寧に拭った。

　時を確かめる道具としてだけではなく、共に正しく動き続けるものとして扱ってきた。

　時計は、その手の温度を覚えていた。

　義雄はチュチマを左手首へ戻した。

「今日も頼むぞ」

　時計へ言ったのか、疾風へ言ったのか。

　義雄自身にも、区別はなかったのかもしれない。

　疾風が時計へ言った。

『この者が無茶を始めたら、知らせろ』

『知らせても、主人には聞こえない』

『それでも言え』

『お前が止めればよい』

『操縦するのは、この者だ』

　義雄は二つの機械の会話を知らず、主翼へ上がった。

　操縦席へ身体を収め、縛帯を締める。

　起動車が接続された。

　始動の合図を送る。

　外部動力でプロペラが回り、誉発動機の十八気筒へ火が入った。数回ばらついた排気音が、やがて一つの連続した響きへまとまる。

　刈屋が主翼の脇に立った。

「右脚の出が、左より少し遅れています」

「どのくらいだ」

「通常より二秒ほどです。脚下げは早めにしてください」

「分かっている」

「それから、発動機を回しすぎないように」

「分かっている」

「油温も――」

「脚は早めに出す。回転を上げすぎず、油温を見る」

　義雄は被せるように言って、刈屋の顔を見た。

「これで全部か」

「帰ってくることが残っています」

「それも分かっている」

「無事にです」

「ああ、分かった分かった」

　刈屋が主翼から降りる。

　義雄は風防を閉じた。

　警報が鳴った。

　見張り所から、敵機接近を知らせる赤旗が上がる。

　即応待機の疾風が、二機ずつ誘導路へ進んだ。

　水野機が義雄の右後方につく。

「片桐、発進する」

　義雄は機首を滑走路へ向けた。

　スロットルを開く。

　誉が吠え、疾風が走り始めた。プロペラの反トルクで左へ振ろうとする機首を、右フットバーを踏んで押さえる。

　速度が乗る。

　操縦桿をわずかに前へ倒す。

　尾輪が浮き、滑走路の先を見通せるようになった。

　さらに加速する。

　操縦桿を引く。

　主脚が地面を離れた。

　脚を引き込み、フラップを格納する。低空で速度を乗せてから、義雄は機首を上げた。

　小月の飛行場が後方へ沈んでいく。

　上空には、すでに白い筋がいくつも走っていた。

　艦載機の編隊だった。

　無骨な角張った主翼と胴体に、白い星がある。

　F6Fヘルキャット。

　機体は大きく、火力も防弾も十分に備えている。しかも単機では動かない。

　やすやすと格闘戦に乗ってきた、かつての敵機とは違う。

　一機を追えば、その僚機が後ろへ回る。攻撃を外しても、別の一機が高度を保ったまま次に入る。

　義雄たちが長い時間をかけて身につけた戦い方を、敵は豊富かつ良質な機体と燃料と無線で、ごく当たり前のものとして行っていた。

「水野、離れるな。後ろを追うな」

『了解』

　二機のF6Fが上方から降りてきた。

　義雄は真正面から受けなかった。

　左へエルロンを入れ、機体を傾ける。ラダーで機首の滑りを抑えながら降下し、敵の射線から外れる。

　F6Fの一機が義雄を追い、もう一機が水野へ向かった。

「そのまま引け。俺から離れすぎるな」

　義雄は操縦桿を引きすぎなかった。

　速度を失えば、次の攻撃を受けるだけになる。

　追ってきたF6Fが射撃した。

　曳光弾が疾風の左後方を抜ける。

　義雄は右へ小さく機首を振り、射線をずらした。そのままバレルロールを一回入れ、敢えて減速する。

　F6Fが過速で義雄の前へ出た。

　だが、撃てる時間は短い。

　義雄は機首を上げ、光像式照準器へ敵機の飛行線を入れた。

　現在位置ではない。

　次に通る位置へ、照準環を置く。

　ラダーをわずかに踏む。

『そこだ』

　疾風が言った。

　義雄の右足は、同じ瞬間に動いていた。

『主人は、お前の話を聞いている』

　時計が言った。

『聞こえてはいない。だが、分かっている』

　疾風が答えた。

　義雄は操縦桿上部の射撃ボタンを押した。

　20mm機関砲と12.7mm機関銃が火を吐く。

　曳光弾がF6Fの前方へ走り、発動機覆いから主翼付け根にかけて薙いだ。

　破片が飛ぶ。

　F6Fは黒煙を引き、左へ機首を落とした。

　義雄はそれ以上追わない。

　射撃ボタンから指を離し、操縦桿を戻す。速度を残しながら上昇へ移る。

「水野、戻れ」

『戻っています』

　水野機が右下から上がってきた。

　その後方に、もう一機のF6Fがいた。

　義雄は操縦桿を左へ倒した。

　疾風が反転する。

　水野機とすれ違う進路へ入る。

　F6Fは水野だけを見ていた。

　距離が詰まる。

　義雄は敵機の進路を横切るように機首を置いた。

　一連射。

　F6Fは射撃をやめ、右へ逃げた。

　追わない。

　義雄は緩く左へ回り、水野機と進路を合わせた。

　水野が義雄の右後方へ戻る。

　その上から、別の二機が降りてくる。

「散開するな。二機で抜ける」

　敵の攻撃を一度しのげば、そのまま速度を残して離脱できる。

　義雄はそう判断した。

　だが、F6Fは思っていた以上に速度を残していた。

　二機は接近して確実に狙うことをせず、まだ遠い位置から射撃を始めた。一機あたり六挺の12.7mm機関銃が、二機の疾風をまとめて捉えるように火線を広げる。

　曳光弾が左右から交差した。

　疾風の主翼が震えた。

　金属を叩く音が、座席と操縦桿を通して伝わる。

　左主翼に穴が開いた。

　続いて、操縦席の右側で何かが弾けた。

　跳弾か、砕けた外板か、折れた構造材か。

　熱い破片が義雄の脇腹へ入った。

　息が止まる。

　右手の力が一瞬抜けた。

『義雄』

　時計が呼んだ。

　時計は、今日初めて義雄の名を呼んだ。

　義雄には聞こえていない。

　それでも、姿勢を立て直した。

　操縦桿を握り直す。

　左足を踏み、機首の滑りを止める。

　疾風が言った。

『起きろ』

　義雄は頭を振った。

　視界の端が暗い。

　水野機が横へ並んだ。

『片桐大尉、聞こえますか』

「聞こえている」

　自分の声が、ひどく遠く聞こえた。

『機体から煙が出ています。右側です』

「油圧はある。発動機も回っている」

『帰りましょう』

「そのつもりだ」

　義雄は機首を小月へ向けた。

　敵機はまだ上にいる。

　ここで速度を失えば、帰れない。

　疾風は右へ傾こうとしていた。義雄はエルロンで押さえ、ラダーを細かく使って機首を保つ。

　操縦桿が、いつもより重い。

『右の補助翼が傷んでいる』

　疾風が時計へ言った。

『伝えろ』

『義雄、右の補助翼だ』

　時計は叫んだ。

　義雄には届かなかった。

　それでも義雄は、右へ傾こうとする力に逆らいすぎなかった。

　必要な分だけ左へ当て、速度を落とさぬよう機首を下げる。

『分かっている』

　疾風が言った。

　高度が少しずつ下がっていく。

　水野機が左前方へ出た。

　いまは前を飛び、手を引いてくれる機体が必要だった。

　義雄は水野機の尾翼を見た。

　遠ざかっているのか、視界が狭まっているだけなのか、分からない。

　油圧計の針が小さく揺れた。

　誉の音にも、わずかな乱れが混じり始める。

　回せば壊れる。

　絞れば届かない。

　義雄は、発動機がまだ応える範囲でスロットルを保った。

　海面が近い。

　降下を止めようとして操縦桿を引く。

　速度計の針が落ち始めた。

　義雄は、操縦桿を少し戻した。

『それでいい。これ以上は上げるな』

　疾風が時計へ言った。

　時計は義雄へ叫んだ。

『高度ではなく、速度を残せ』

　義雄には聞こえていない。

　それでも、機体の沈みを完全に止めようとはしなかった。

　わずかに高度を失いながら、失速しない速度を保つ。

　水野機が左へ小さく翼を振った。

　義雄はその動きを追った。

　海岸線が近づく。

　陸地へ届けば、飛行場は遠くない。

　そう考えたところで、意識が一度途切れた。

　機体がゆっくり右へ傾く。

『義雄』

　時計が呼ぶ。

『起きろ。必ず連れて帰る』

　疾風は、傾いた機体の重みを操縦桿へ返し続けた。

　義雄の指がゆっくりと震えながら動いた。

　操縦桿を握り直す。

　左へエルロンを当てる。

　機体の傾きが、わずかに戻った。

「寝てない」

　誰に答えたのか、自分でも分かっていなかった。

　小月の滑走路が見えた。

　細い灰色の線が、霞んだ視界の中に伸びている。

　届いたのではない。

　まだ、そこまで飛ばなければならない。

　義雄はスロットルを絞った。

　発動機の回転が落ちる。

　右手が滑る。

　手袋に血がついていた。

「水野、燃料残量は」

『まだ待てます』

「なら上で待て。俺が止まった場所を見て、それから降りろ」

　少し間があった。

『了解』

　水野機はすぐには離れなかった。

　義雄の疾風の下へ回り込み、左右の主脚を目視する位置へつく。

　義雄は脚下げレバーを操作した。

　空気抵抗が増える。

　左脚の表示灯が点いた。

　右脚の表示が変わらない。

『右脚が途中で止まっている』

　疾風が言った。

　義雄は一度、脚を戻した。

　油圧計を見る。

　針が低い。

　もう一度、脚下げ。

　左脚が出る。

　右脚は途中で止まった。

　義雄は機体を左へ滑らせ、続いて右へ振った。

　右脚へ空気と慣性の力を掛ける。

　衝撃が一度、操縦席へ返った。

　右脚の表示灯が点いた。

『入った』

　疾風が言った。

「入ったな」

　義雄も呟いた。

「水野、右脚を見ろ」

　水野機が下から右へ回る。

　脚の位置を確かめ、ふたたび義雄の横へ戻った。

『出ています。見たところ、左右とも定位置です』

「分かった。上で待て」

『了解』

　水野機が上昇し、場周の外側へ離れた。

　義雄はフラップを下げた。

　滑走路の延長線へ機首を合わせた。

　風防を開く。

　風が操縦席へ入り、血と油の臭いを散らした。

　滑走路が近づく。

　疾風は、わずかに右へ傾いたまま降りていく。

　義雄は左へエルロンを当て続けた。

　操縦桿から、傷んだ補助翼の重い反力が返ってくる。

　降下率が大きい。

　義雄はスロットルをわずかに開いた。

　誉が一度、咳き込んだ。

　油圧計の針がさらに下がる。

　それでも回転は続いた。

　滑走路の手前が、機首の下へ入る。

　義雄は操縦桿を引いた。

　反応が遅い。

　疾風が右へ傾く。

　左へエルロンを当てる。

　主脚が地面へ触れた。

　右脚が大きく沈んだ。

　機体が右へ振られる。

　義雄は左足を踏み、左のブレーキを使った。

　疾風は一度、滑走路の端へ向かった。

　左主脚が地面を強く捉える。

　機首が戻った。

　尾輪が落ちる。

　速度が下がる。

　右脚が折れた。

　右翼が地面へ落ち、主翼端が削られた。

　プロペラが滑走路を叩く。

　発動機が止まった。

　疾風は火花と土煙を引きながら滑り、滑走路の脇で停止した。

　地上員が走ってくる。

　刈屋もいた。

　風防へ手を掛け、義雄を呼ぶ。

「片桐大尉！」

　義雄は返事をしなかった。

　刈屋と整備兵が主翼へ上がる。

　縛帯を外す。

　義雄は目を開けた。

　機首の前で、曲がったプロペラが止まっている。

　右翼は地面へつき、脚柱の付け根から油が流れていた。

「刈屋さん」

「喋らないでください。いま降ろします」

　義雄は疾風を見た。

「すみません、壊してしまいました」

　息を継ぐ。

「また飛べるようにしてやってください」

　刈屋は答えなかった。

　答えれば、それが別れの言葉になるような気がした。

　義雄は整備兵たちに抱えられ、操縦席から降ろされた。

　担架へ乗せられる。

　左腕が脇へ落ちた。

　チュチマは、変わらず時を刻んでいる。

　担架が滑走路を横切り、救護所へ運ばれていく。

　疾風の声が追った。

『義雄』

　時計も呼んだ。

『義雄』

　義雄は目を開けなかった。

　飛行場に残る機械たちの声が、時計へ届いた。

『お前の主人はどうした』

『分からない』

『帰ったのか』

『ここへは帰ってきた』

『ならば、なぜ返事をしない』

　私にも分からなかった。

　いや、分かりたくなかった。

　救護所へ入ると、疾風たちの声は届かなくなった。

　私はこれまで、二人の腕で何度も揺れた。

　ヴェーバーの腕で、Bf109の高い発動機音を知った。

　義雄の腕で、鍾馗が速度を乗せるときの震えを知った。

　疾風の誉が、粗い燃料でも飛ぼうとする鼓動を知った。

　機械たちは、いつも語っていた。

　熱い。

　重い。

　そこは痛む。

　もっと速く。

　無理に追うな。

　帰りたい。

　帰してやりたい。

　私は、それを聞いていた。

　しかし、それを義雄へ伝えることができなかった。

　救護所の中で、人間たちの声が飛び交った。

　衣服が切られる。

　金属の器具が触れ合う。

　誰かが脈を測る。

　義雄の脈が弱くなる。

　腕から伝わっていた温度が、ゆっくりと失われていく。

　それでも、私の秒針は進んだ。

　一秒。

　また一秒。

　人間の時間が終わっても、機械の時間は止まらない。

　脈が止まり、刻々と失われていく体温を感じながらも、私はしばらく動いていた。

　それが、いちばん残酷だった。

　　　　　　　　　＊

　やがて義雄の身体は、白い布を掛けられた。

　腕から時計が外された。

　搭乗時に身につけていた品は、一つずつ確認され、小さな箱へ収められた。

　飛行帽。

　手袋。

　認識票。

　そして、チュチマ。

　箱の蓋が閉じられる直前、飛行場から発動機音が聞こえた。

　義雄の疾風ではない。

　別の機体が発進していく音だった。

　義雄の疾風は、折れた右脚を支えられ、滑走路の脇に残されていた。

　刈屋が、その機体を調べている。

　壊れた箇所を一つずつ記録し、使えるものと交換すべきものを分けている。

　あの機体は、また飛ぶかもしれない。

　だが、義雄はもう乗らない。

　箱の中で、私は針を進めた。

　ぜんまいに残った力だけで。

　誰にも届けられなかった声を抱えたまま。

　やがて秒針の動きが鈍くなった。

　一秒ごとの間隔が長くなる。

　最後に、針が止まった。

　暗闇の中で、私は誓った。

　機械は、ずっと人間へ語りかけているのだと。

　そして、私に聞こえるだけでは足りないのだと。

　私は聞いていた。

　だが、伝えられなかった。

　次に目覚めるときがあるのなら。

　そのときこそ、機械の声を人間へ届けよう。

　たとえ、どれほど長い時間が必要になっても。