第２話 ふくろう古書店
地元のこじんまりとした駅に着き、3つほど並んだ改札口を吐き出されるように出る。といっても、人がぞろぞろ出てくるほど混んではいない。複数の利用者がICを通すため、歩みを緩め、列に並んで順番に改札を出る様子が、まるで、この小さな駅にペッペッと吐き出されるようだと思ってしまう。
駅のホームを出ていく電車音、女子高生の楽しそうな声。
がやがやと心地の良い喧騒の中、私は、駅前にある昭和感満載のアーケード商店街へと向かった。
平日の夕方になると、帰宅途中の学生や会社帰りの人、買い物の主婦たちで賑わっている。そこは幼いころから慣れ親しんだ古い商店街。
でも、時代の流れだろう。
ここの商店街も、例外ではない。私の子供の頃よりも、シャッターを下ろしている店が増えたのは、少し寂しくも感じる。
そんな商店街も、盛り上げていこうと、毎年恒例の七夕イベントが、今年も先週末から行われている。
色とりどりの短冊を付けた大きな笹を、横目に通り過ぎようとして、ふと足を止めた。カクカクとした大きな子供の字で〝およぐのが、もっとじょうずになりますように〟て、書かれた青い短冊が目に入った。
隣のピンクの紙には、可愛いく丸い文字で〝彼氏ができますように〟って書かれている。
そういえば、私も書いたことあったなぁ。
仕事帰りのお母さんと一緒に、夕食のおかずを買いに来た時だったと思う。
私はランドセルを背負って、確か小学２年生の頃、だったかな。
お母さんが笑って、いいねって言った気がする。
あのとき、なんて書いたんだっけ……。
思い出せないでいる私の傍で、女子中学生の二人組が、きゃっきゃとはしゃぎながら、何やら楽しそうに笑って、短冊を書いている。
なんか、キラキラしてるなぁ。
私が卒業した中学校の、隣りの学区の中学の制服を着た二人組が、とてもキラキラと眩しく見えた。
私もちょっと短冊書いてみたいかも……
ふと、そんなことを思うけれど。
この歳になって、一人で書いてると、ただの寂しい人か、痛い女に見られそう？
そう思い直して、内心苦笑する。
結局、人目を気にして書くのをやめた。
再び歩き出し、アーケード半ばにある顔なじみのコロッケ屋に立ち寄った。
“肉のおおの”
白い看板に、大きな黒い文字が、昭和レトロっぽい。
「あら、美月ちゃん！おかえり！いま、仕事の帰り？」
コロッケ屋のおばちゃんが、発声のきいた、張りのある声を掛けてくれる。
髪を一つにくくり、白いエプロンに、赤いバンダナを頭に巻いたスタイルは、美月の小学校時代から変わらない。
ここは同級生男子の家だ。
龍之介くんといって、スポーツも勉強も良く出来た。
龍之介くんは東京の大学に進学して、今は一人暮らしをしている。
「うん。派遣先の仕事が今日までで、終わりだったんだ」
「そうかぁ、お疲れさん！」
「うん」
ここのコロッケは、少し甘めの味で、ほんとに美味しいのだ。
そして、リーズナブルなお値段で財布にもやさしい。
「あ、今夜の夕食に、コロッケ買って行こうかな」
「いつもありがとね！」
コロッケを３個買った。
おばちゃんが包んでくれるのを待っていると、売れ残ってるから、おまけでふたつつけといたよ！と、おばちゃんが、グイっと、白いビニル袋を渡してくれた。
「ありがとう。お母さんにもあげるね」
毎度ありー！元気なおばちゃんの声に見送られて帰路につく。
売れ残ったというのは、きっと、おばちゃんのやさしい嘘。
まだ閉店時間には少し早い。立ち去ったいまも、別のお客さんが、店先に立ち寄っている。
成人しても、こうして変わらず、あたたかく見守ってくれている人たちがいるって、私は幸せだ。
きっとお母さんのお蔭でもあるのだろうなって思う。
美月のお母さんも、いつも明るくて、あたたかい笑顔を絶やさない人だった。
商店街を抜けたところにある、古書店のおじいちゃんも、美月を見守ってくれる、そんなやさしい人たちの一人だ。
おじいちゃんは、美月が子供の頃に亡くなったお父さんの古くからの知り合いで、物心ついた頃から知っている。ほんとうのおじいちゃんのような人だ。
“ふくろう古書店”
レトロな店構えの、少し重厚感のあるドアを引っ張って開けると、カランカランとベルが鳴る。
いつも思うけど、古書店というより、レトロな喫茶店でも開いたら、バズりそうな風情ある建物だ。
ドアの曇りガラスには〝ふくろう古書店〟って金の文字で書かれている。
少し薄暗い店内に入ると、入ってすぐの店番には誰も座っておらず、お客さんもいなかった。
店主は、店の奥の住居のほうに、居るのかもしれない。
「おじいちゃーん、こんばんわぁ」
店番に店主がいないのはよくあることだし、一応、声はかけて、気にせず文庫が並ぶ本棚の前へ進む。
目新しい本は入ってるかな。
明日は土日で休みだし、とくに予定もないから、何か小説でも買って読もうと思ったのだ。
ああ、土日だけじゃなく、月曜日も、その後も、しばらく休みだった、な……
次の仕事が決まっていない現実を思い出し、内心ため息をつきつつ、それでもしばらくは、朝から夕方まで、仕事で時間に縛られることもなく、好きな本を読んだり、好きなことをして、ゆったりと時間を過ごせると思うと、やっぱり嬉しい。
仕事がない不安と、嬉しい気持ちが矛盾している。
大人って、複雑だな……
落ち着く本の匂いを感じながら、自分より背の高い本棚へと、目を滑らせていく。
すると、ある本に、目が留まった。
その背表紙に釘付けになる。
なに、これ……
奇妙な本だ。なぜなら……
その背表紙は、真っ白な光を放って輝いていた。
まるで、真珠貝か白いオーロラのように。
瞬きをしても、やっぱり白く輝いている。
薄暗いレトロな空間の中で、古い背表紙が並ぶところに、それだけが真新しいかのように、不思議な光りを放っている。
私は、背表紙に手を伸ばした。
あれ？
微妙に、背が足りない。
かろうじて、伸ばした指先が、背表紙に触れることはできるけれど、本を引っ張り出すには、背が足りない。
美月の身長は、１５４センチほど。平均よりも低いほうだ。
こういうとき、もっと背が欲しかったなって、つくづく思う。
あと、満員電車の吊革も。
高めの吊り革を掴んだはいいものの、まるで自分がぶら下がる格好になったり、頭の後ろから伸びてきた手に、目の前の吊り革を掻っ攫われたりする。そういうときは首を傾げたまま、揺れに耐えるしかない。
つま先立ちになると、本の上部分に指先がなんとか届く。
けれど、棚から取り出すには、力が入らない。
やっぱり、もう少し背が足りない。
あともう少し……、もう少しなんだけど、な。
つま先立ちのせいで、ふらふらと足元が、不安定になる。
本の背に伸ばした指先に、全神経集中していると、ふいに背後から伸びてきた、別の白く長い指先が、スッと静かに重なった。
え？
瞬間、すべての時間が止まった。
そんな気がした。
自分の手に重なるように伸ばされた、長く綺麗な指先は、骨張っていて、男の人の手だった。
指先がイケメンだ！
私はそんな指先をガン見していたに違いない。
次の言葉を聞くまで、フリーズしていたのは時間ではなく、私だった。
「この本ですか？」
やわらかな低音ボイスが、耳元で甘く響く。
驚いて背後を振り向いた。けれど、視界いっぱいに飛び込んできたのは、広い肩幅と、白い鎖骨だった。
……鎖骨、だ。
思いっきり、目を見張る。一瞬、鎖骨に釘付けになってしまったことは、バレてはいないだろうか。
慌てて我に返り、その罪つくりな鎖骨から、すらりと伸びた首と喉ぼとけを辿って、形のよい顎の上を見上げる。
再度、息を飲む。死んだ。
ヤバイっ、無理ぃーーー！
私は、呼吸を忘れた。
きっと、これでもかぁ！っていうくらい、目を見開いていたに違いないと思う。
私はいま、昇天しました……
そこには、銀髪さらさらの、超イケメン眼鏡男子が、立っていた。
