『銀座の地下にある小さな店は、異世界で狩った食材でできている。祖父の遺したレストランを再建していたら、無口な狩り相棒と悪役令嬢みたいな常連お嬢様が今日も帰ってくれない』

第9話 再開発の線の外

地図の上では、たった一本の線にすぎない。

　けれど、その一本の線がこちら側に引かれるか、向こう側に引かれるかで、店の未来はまるごと変わる。

　朝倉恒一は、営業前の厨房で封筒の中身をもう一度広げながら、あらためてそのことを思い知っていた。

　テーブルの上に置かれたのは、再開発関連の簡易な説明資料だ。周辺一帯の区画図が色分けされ、建て替え予定、再整備予定、検討中の区画が、それぞれ淡い色で塗られている。

　そして、その中にぽっかりと空白がある。

　玻璃亭の入る古い雑居ビル、その地下部分を含む一画だけが、妙に曖昧な扱いで残されていた。

「何回見ても変だな」

　恒一が言うと、

「変だね」

　と、澪が即答した。

　火乃坂澪は、カウンターの奥で野菜の皮を剥きながら、資料へ視線を落とした。彼女はこういう紙の読み込みはあまり得意ではないくせに、「不自然かどうか」を嗅ぎ取るのだけはやたら早い。

「周り全部いじるのに、ここだけ白いまま」

「しかも、地下の店だけじゃなくて、この区画ごとだ」

「ってことは、うちだけ守られてるわけじゃない？」

「いや、逆だろ」

「逆？」

「表向きは区画全体を外してるように見せて、その実、ここを触らない理由をぼかしてる」

「……うわ」

「勘だけどな」

「でもありそう」

　恒一は区画図の角を指で押さえた。

　大通り沿いはほとんど色がついている。新しいビルへ建て替わる予定の場所、権利調整中の場所、商業施設誘致予定と書かれた場所。銀座の地面が少しずつ別のものへ塗り替えられていくのが、雑な資料からでもよくわかる。

　その流れの中で、この古いビルだけが、いや正確にはこの一画だけが、線から外れている。

　偶然では説明しづらい。

「祖父のせいかな」

　澪がぽつりと言った。

「“せい”って言うな」

「いや、良い意味で」

「良い意味でもせいは嫌だな」

「じゃあ祖父さんのおかげ」

「……それは、あるかもしれない」

　そう答えながらも、恒一の腹の底にはまだ納得しきれない重さがあった。

　祖父は料理人だった。

　腕のいい、頑固で、寡黙で、どう考えても政治や行政と笑顔で握手するような人ではなかった。

　もちろん、人の縁というものは外から見えない。

　老紳士のような客がいたことを思えば、祖父の知らない顔がまだいくつもあったのだろうとは思う。

　けれど、それでもだ。

　再開発の線をずらせるほどの何かが、料理人一人にあるものなのか。

　あるいは――。

「老紳士」

　恒一が口にすると、澪はすぐ反応した。

「うん」

「たぶん、あの人だよな」

「たぶん」

「紗雪さんのお祖父さん」

「だと思う」

「でも、どこまで聞いていいものか」

「聞ける相手でもないしね」

　それはそうだ。

　上品な老紳士。

　祖父の味を知っていて、紗雪をこの店へ連れてきた人。

　店の空気を一段変えてしまう存在感。

　そして、おそらくこの区画の扱いにも何らかの影響を持っている人。

　ただの常連ではない。

　それはもう、かなりはっきりしている。

　だが、だからといって「あなた、再開発止めてます？」と聞けるほど恒一は図太くなれないし、たぶんそんな聞き方をする店主は料理人として終わっている。

「結局、料理作るしかないのか」

　恒一が呟くと、

「それ以外で勝負できるものある？」

　と澪が返した。

「ないな」

「でしょ」

「でも、理由くらい知りたい」

「それはわかる」

「この店が何に守られてるのか知らないまま、守られる側にいるのも落ち着かない」

「それもわかる」

　澪はそこで包丁を置いた。

「でもさ」

「ん？」

「守られてるって決まったわけでもなくない？」

「は？」

「もしかしたら、“まだ壊すと面倒”ってだけかもしれないし」

「それ慰めになってないぞ」

「慰めてないもん」

「正直すぎる」

「ただ、理由が何であれ、今すぐ消されないなら、その間に強くなるしかないって話」

「……」

「それは変わらない」

　あまりに澪らしい結論で、恒一は少しだけ笑った。

　火乃坂澪は、こういう時に妙なところで現実的だ。

　感情的にならないわけじゃない。むしろ店のこととなると、恒一よりずっと直情的な時もある。だが最後は、今できることへ話を戻す。

　今すぐ消されない。

　なら、その間に店を立て直す。

　それだけだ。

「……そうだな」

　恒一が言う。

「うん」

「ただ、気味が悪いのは変わらん」

「それはそう」

　資料を封筒へ戻しながらも、その感覚は消えなかった。

　自分の知らないところで、自分の店の運命が少し動かされている。

　ありがたいのかもしれない。むしろ、本来なら感謝すべきなのかもしれない。

　けれど、それが何なのかわからない以上、料理人の勘は「安心」より「違和感」を先に拾ってしまう。

　その日のおすすめは、風縫いのローストと、祖父のレシピ帳を元に試作した小さな白いスープにした。

　紗雪の言っていた、幼い頃の記憶に残る一皿。

　まだ完全には再現できていない。というより、どこを目指せば「同じ」なのかもわからない。だが、断片は見えてきていた。白濁茸と呼ばれる、異世界の淡い乳白色の茸。風縫いの骨から引いた澄んだスープ。少量の乳脂。火を入れすぎないこと。香りを閉じ込めること。

　祖父のメモには《冬、白濁茸、音を立てるな》としか書いていなかった。

　意味がわからないようでいて、実際に鍋の前に立つと少しだけわかる。

　煮立てれば香りが飛ぶ。

　混ぜすぎれば濁りが死ぬ。

　静かに作る料理なのだ。

「今日、出す？」

　澪が鍋を覗きながら訊く。

「数量限定で」

「紗雪さん来たら？」

「……たぶん出す」

「来る前提なんだ」

「来る気がする」

「へえ」

「何だよ」

「別に。ただ、最近ほんとそういう勘だけは当たるね」

　当たってほしいわけではない。

　だが、扉の向こうに紗雪の気配が来ることを、少し期待している自分がいるのも確かだった。

　彼女は客だ。

　それ以上でもそれ以下でもない。

　なのに、彼女が店のことをどう見ているかが、妙に気になる。

　白いスープの試作も、料理人としての挑戦であると同時に、どこかで「彼女の記憶と今の自分が繋がるのか確かめたい」という気持ちが混じっているのだろう。

　そう考えると、少しだけ落ち着かない。

　午後五時半。

　店を開ける。

　最初の客は老夫婦だった。

　次に、一人でふらりと来た若い女性が角兎の煮込みを頼み、食後に小さな白いスープも追加した。飲んだあと、何も言わずに少しだけ目を細めた。その顔を見ただけで、恒一はまだ改良の余地があるとわかった。

　悪くはない。

　だが、決定打ではない。

　祖父のスープが誰かの記憶になるほどの皿だったなら、今のこれはまだ入口だ。

「顔が職人」

　澪が言う。

「褒めてる？」

「半分」

「半分か」

「もう半分は面倒くさい」

「ひどいな」

　そんな会話をしていた時、階段の上から複数の足音が聞こえた。

　恒一は反射的に顔を上げる。

　だが、そこに現れたのは紗雪ではなく、ビル管理会社の担当者と、見知らぬスーツの男だった。

　担当者は前に来た若い男。

　もう一人は四十代半ばくらいで、笑っているのに目が笑っていないタイプの人間だった。丁寧なスーツ、丁寧な靴、丁寧な髪。だがその丁寧さは、料理人の世界のそれではない。交渉の席で相手の逃げ道を残しながら詰めていく人間の整え方だ。

　恒一の腹の底が少し冷えた。

「こんばんは、朝倉さん」

　担当者が言う。

「営業中にすみません」

「……いらっしゃいませ」

　恒一は店主としての顔を作る。

「お食事ですか」

「いえ、本日は少しご挨拶だけ」

　隣の男が口を開いた。

「再開発側の窓口に近い立場の者です。お店の雰囲気だけ、一度見ておきたくて」

　見ておきたくて。

　言い方は柔らかいが、要するに品定めだ。

　澪が厨房の奥で無言になったのがわかった。

　包丁の音が止まる。

「そうですか」

　恒一は言う。

「お忙しいようですね」

　男は店内を見回す。

「ええ、まあ」

「思っていたより、良い店だ」

「ありがとうございます」

「地下の飲食は、最近どうしても淘汰されますからね」

「……」

「残る理由があるなら、残るのでしょうけれど」

　そこまで言って、男は黒板へ目を止めた。

　本日のおすすめ

　風縫い胸肉のロースト

　白いスープ

　男の視線が、わずかに止まる。

「風縫い、とは？」

「料理名です」

　恒一が答える。

「変わったネーミングですね」

「店の昔からの呼び方で」

「……なるほど」

　なるほど、とは言ったが、納得していない目だった。

　その目つきに、恒一はかえって腹が据わる。こういう相手に過剰な説明は毒だ。答えを欲しがっているように見せて、本当に見ているのは言いよどみや揺れのほうなのだから。

「また改めて、ゆっくり伺います」

　男はそう言って名刺を差し出した。

「その時は、ぜひ料理も」

「機会があれば」

　二人は長居せず帰っていった。

　けれど、残り香のように嫌な空気だけが残る。

「……最悪」

　澪が小さく吐く。

「うん」

「見に来たね」

「完全に」

「窓口に近いって何」

「直接動かす側ではないけど、動きは知ってる人間、って感じだろうな」

「感じ悪い」

「それは否定しない」

　恒一は受け取った名刺を裏返した。

　会社名は有名な不動産関連だ。再開発側に近いという自己紹介も嘘ではないのだろう。

「このタイミングで来るの、嫌だな」

　恒一が言う。

「うん」

「線から外れてるって話の直後だ」

「“外れてる理由”を確認しに来たとか？」

「ありそうで嫌だ」

　つまり、向こうも気味悪がっているのだ。

　なぜこの区画だけが保留なのか。

　誰がそれを止めているのか。

　その価値が本当にあるのか。

　もしそうなら、安心はできない。

　線から外れていることは永遠の保証ではなく、一時停止にすぎないかもしれない。

　その時だった。

　聞き慣れた足音がした。

　少し速く、少し緊張していて、けれど今日はどこか急いでいる。

　扉が開く。

「ご、ごきげんよう！」

　紗雪だった。

　しかも、明らかに少し息が上がっている。

　装いはいつも通り上品なのに、様子だけが少し違う。店内へ入った瞬間、彼女はまず恒一を見るのではなく、入口付近を一度確かめた。まるで誰かと鉢合わせしなかったか確認するみたいに。

「いらっしゃいませ」

　恒一が言う。

「ええ。……本日も、参りましたわ」

「ありがとうございます」

「……今、どなたか出ていかれませんでした？」

　紗雪が小さく訊いた。

「え？」

「いえ、その……少し、外でスーツ姿の方が」

「……」

　恒一は一瞬だけ言葉を切った。

　気づいているのだ。

　そして、あの手の人間を見慣れている。

「関係者の方ですか」

　紗雪はさらに低く尋ねる。

「たぶん、再開発の」

「……そう」

　その短い返事の中に、わずかな緊張が混ざっていた。

　澪もそれを感じたらしく、厨房の奥で目だけを動かす。

　紗雪はすぐに取り繕うように背筋を伸ばした。

「べ、別に、わたくしはただ気になっただけですわ」

「はい」

「決して、心配などしておりませんのよ」

「そういうことにしておきます」

「そ、それでよろしくてよ」

　いつもの崩れ方だ。

　だが、今の彼女の気配は、ただ恥ずかしがっているだけではない。本当に少し、落ち着かないのだろう。

　恒一は迷ったが、テーブル席へ案内しながら言った。

「今日、小さな白いスープがあります」

「白い……」

　紗雪の目が大きくなる。

「まだ完成ではないんですが、試作の段階でよければ」

「い、いただきますわ」

　食い気味だった。

「それと風縫いも」

「かしこまりました」

　厨房へ戻ると、澪が小さく言う。

「来たね」

「来たな」

「しかもタイミング悪い」

「うん」

「白いスープ、大丈夫？」

「わからない」

「でも出すんだ」

「今は、出したい」

　白いスープを温める。

　音を立てるな。

　祖父のメモの言葉が、今日に限って妙にはっきり思い出された。小鍋の中で、乳白色のスープが静かに揺れる。白濁茸の香りは、強くはない。むしろ弱い。だが、その弱さの中にだけある深みがある。

　風縫いの皿と一緒に、まずスープを出した。

「……こちらを」

　恒一が言うと、紗雪は一瞬だけ息を呑んだ。

　カップに近い小さなスープ皿。

　白い表面。

　湯気。

　香り。

　彼女はスプーンを持ったまま、数秒動かなかった。

　それから、そっと一口飲む。

「……」

　表情が消えた。

　いや、消えたのではない。

　感情が一度、奥へ沈んだのだ。驚きとも、懐かしさとも、喜びともつかないものが、その顔の奥で一気に動いている。

　二口目。

　三口目。

　そして、ようやく紗雪は小さく息を吐いた。

「……少しだけ」

　彼女が言う。

「はい」

「思い出しましたわ」

　その声は、いつもの令嬢口調に乗りきれていなかった。

　もっと素に近い、小さくて、あたたかい声だった。

「よかった」

　恒一はそれだけ言った。

「でも」

　紗雪は顔を上げる。

「同じではありませんのね」

「……はい」

「ええ。ですが、それでよろしいのかもしれませんわ」

「そう思います」

「わたくしも、少しだけ」

　そこで彼女はほんの少し笑った。

　その笑みを見た瞬間、恒一は、祖父が残した皿に今の自分の手が触れたのだと、ようやく実感した。

　同じではない。

　けれど、思い出すには足りる。

　料理には、そういう届き方もあるのだ。

　店の外で何が動いていようと。

　再開発の線がどう引かれようと。

　今この一口で、誰かの記憶と今をつなげられたのなら、料理人として進むしかない。

　そして同時に、恒一の中では別の考えも形になり始めていた。

　この店が守られている理由。

　祖父と老紳士のつながり。

　再開発の線の外に置かれた区画。

　それらは、たぶん一つに繋がっている。

　まだ答えは見えない。

　だが、見えないままでも、もう無視はできなかった。

　玻璃亭は、ただ料理を出すだけの地下の小さな店ではないのかもしれない。