『銀座の地下にある小さな店は、異世界で狩った食材でできている。祖父の遺したレストランを再建していたら、無口な狩り相棒と悪役令嬢みたいな常連お嬢様が今日も帰ってくれない』

第7話 銀座で出してはいけないうまさ

噂というものは、火と同じだ。

　大きく燃え上がる時だけが危険なのではない。むしろ、本当に気をつけなければならないのは、目に見えないほど小さな火が、気づかないうちに壁の裏を這っていく時だ。

　銀座の飲食店街では、その火の回り方がとくに早い。

　表で派手に騒がれない店でも、料理人の間、ワイン好きの間、取引先の間、会食先を探している秘書同士の間、そういう細い水脈のような人のつながりを通して、「あそこ、少し妙だ」「でも、妙にうまいらしい」といった話がじわじわ広がる。

　そして、玻璃亭の地下にも、そういう気配が確かに降りてき始めていた。

　その日の開店前、朝倉恒一は仕込みの合間に、予約帳を見て、二度見した。

「……何だこれ」

「どうした」

　鍋の火加減を見ていた澪が振り向く。

「予約、一件入ってる」

「それは店として普通では」

「いや、うちに前日予約が入るの、最近だとかなり珍しい」

「どんな人」

「名字だけ。三名」

「接待っぽい？」

「っぽい」

　玻璃亭は常連がふらりと来る店であって、何日も前から押さえられるような店ではなかった。少なくとも、ここ数年はそうだった。祖父の代ならまだしも、恒一が継いでからは、予約帳に名前が埋まる日より、白紙のまま終わる日のほうが多い。

　それが三名。しかも、いかにも会食に使われそうな感じの名字。

　恒一は喉の奥が少し乾くのを感じた。

「……来たかもな」

「何が」

「噂」

「ああ」

　澪はすぐに意味を察したらしく、短く頷いた。

　風縫いのロースト。角兎の煮込み。

　どちらも派手に宣伝したわけではない。黒板に小さく書いて、来た客へ出しただけだ。それでも、老紳士のような客、紗雪のような客、そして昨日ふらりと来た男のような客が、それぞれ別の場所へ何かを持ち帰っていく。味そのものか、店の空気か、それとも「銀座の地下に妙な店がある」という話題か。

　理由はともかく、波が来るのは悪いことではない。

　悪いことではないが、同時に怖い。

「目立ち始めておりますもの、ってこういうことか」

　恒一が呟く。

「紗雪さんの言ってた」

「名前で呼ぶの、定着したな」

「だって東條院様って距離あるし」

「いや、そうだけど」

　澪はまな板の上で根菜を切りながら、さらりと言った。

「でも、客が増えるのはいいことじゃん」

「いいことだよ」

「なのに顔は重い」

「いいことだけじゃない」

「まあね」

「食材のこともある」

「うん」

「風縫いも角兎も、毎日出せる数じゃない」

「うん」

「しかも、来る客の質が変わると、見られ方も変わる」

「うん」

　全部わかっている、という返事だった。

　店が流行らない苦しさは、数字としてわかりやすい。

　だが、店が少し流行り始めた時の怖さは、もっと曖昧で、もっと厄介だ。客が増えることそれ自体は嬉しい。だが同時に、「どうしてこの店だけがこういう味を出せるのか」という目も増える。食材の出所、料理の再現性、店の背景。誰かがそこへ踏み込んでくる日も、遠くない。

　恒一は黒板の前に立ち、今日のおすすめを書いた。

　本日のおすすめ

　角兎の赤ワイン煮込み

　風縫い胸肉のロースト

　書いてから、一瞬だけ迷う。

　両方出すのは攻めすぎだろうか。いや、今日は予約もある。客が増えるなら選択肢は必要だ。どちらか一つだけだと、店の幅がないと思われるかもしれない。

　だが、幅を見せれば、それだけ「この店は何者だ」という疑問も強くなる。

「……どう思う？」

　恒一が黒板を見たまま尋ねる。

「出すなら両方」

　澪は即答した。

「迷わないな」

「迷うなら、一生迷う」

「雑だな」

「でも当たってるでしょ」

「……当たってる」

　店を立て直すと決めた時点で、安全なやり方だけでは足りない。

　むしろ、少し危ういくらいの火加減で進めなければ、銀座の地下で埋もれたまま終わる。

　だったら今日は両方出す。

　その代わり、数は絞る。

　風縫い二皿、角兎三皿。

　足りなくなるなら足りなくなるでいい。最初は「毎日ある店」ではなく、「運が良ければ出会える店」のほうが、この地下には似合う気もした。

　午後五時半。

　店を開けると、いつもより少しだけ空気が張っていた。

　店内の問題ではない。恒一自身の中にある緊張が、地下の静けさにそのまま乗っているのだ。

「肩上がってる」

　澪が言う。

「お前もな」

「私はいつも」

「嘘つけ」

　そうしているうちに、最初の客が来た。

　昨日まで見たことのない男だった。

　三十代後半、上質だが目立ちすぎないスーツ。入ってきた瞬間、店の広さではなく照明の色と椅子の配置を見る目をした。食べる前から「ここを誰かに使わせられるか」を判断している人間の視線だ。たぶん秘書か、あるいは会食先の下見に来た側の人間。

「いらっしゃいませ」

「一人です」

「どうぞ」

　男はカウンターではなく、入口に近いテーブル席へ座った。

　メニューを見て、水を一口飲み、それから黒板を見る。その視線が一瞬止まった。

「角兎？」

「本日のおすすめです」

「……珍しい名前ですね」

「ええ」

「どちらの食材で？」

「独自の仕入れです」

「そうですか」

　それ以上は聞いてこない。

　だが、聞かないことと気にしていないことは違う。男の目は明らかに「覚えた」目だった。

「では、その角兎を」

「かしこまりました」

　厨房へ戻ると、澪が小声で言った。

「見てたね」

「見てたな」

「探ってる」

「うん」

「どうする？」

「どうもしない。料理出す」

　結局、そこへ戻るしかない。

　角兎の煮込みを皿へ盛る。

　肉はほろりと崩れすぎないぎりぎりで止め、ソースは艶を保つ濃度に整える。付け合わせの根菜は甘みが立つまで火を入れるが、柔らかくしすぎない。料理の印象は一つで決まらない。主役が珍しいほど、脇役は静かに強くあるべきだ。

　皿を出す。

　男は香りを嗅ぎ、最初の一口を慎重に運んだ。

　そして、すぐには表情を変えなかった。そういうタイプだ。だが、二口目でグラスの水ではなくワインリストへ手を伸ばしたので、恒一は少しだけ安心した。

　合わない料理に、わざわざ酒は足さない。

　そのあと、予約の三名が来た。

　想像通り接待に近い空気だったが、店を使う側ではなく「使われる側」に近い客たちだった。誰かに勧められて来たのだろう。黒板を見て、まず風縫いと角兎の両方に目を留める。料理名の意味がわからずとも、そこに何かがあると察する人間の反応だ。

「おすすめは、どちらでしょうか」

　一人が尋ねる。

「性格が違います」

　恒一が答える。

「風縫いは香りが立つ一皿です。角兎は、より落ち着いた煮込みです」

「では、両方いただいても？」

「もちろんです」

　注文が重なる。

　厨房の熱が一気に上がる。

「きたね」

　澪が短く言う。

「きたな」

　コンロを二口使う。

　片方で風縫いを焼き、片方で角兎のソースを整える。パンを温め、皿を温め、根菜の焼き目を見て、ワインのタイミングをホールに伝える。店が小さいぶん、忙しさは逃げ場なく厨房へ集まる。

　だが、不思議と手は止まらなかった。

　祖父と二人でやっていた頃の記憶が、こういう時だけは体の奥から戻ってくる。足りない戦力を嘆くより先に、今ある手でどう回すかを考える感覚。ガラスの向こうの銀座に置いていかれないために、地下の小さな火を絶やさない手際。

　皿を出すたび、客の空気が少し変わるのが見える。

　風縫いの皿では、まず香りで。

　角兎の皿では、二口目以降の静かな満足で。

　派手に驚く客はいない。

　だが、それでいい。

　銀座の食通ぶった客ほど、大声で褒めるより、帰り際の目つきや会計の態度に本音が出る。

　今日の客たちは、みなその目をしていた。

　そして、そこへまた別の火が落ちる。

　階段の上から、聞き慣れた足音。

　少し速くて、少し迷いがなくて、でも扉の前で一呼吸置く足音。

　東條院紗雪だった。

「ご、ごきげんよう」

　今日はいつもより少しだけ遅い時間の来店だった。

　そのせいか、店内にはすでに他の客がいる。紗雪は一歩入ったところで、その視線の数に気づいたらしく、一瞬だけ肩を固くした。

　けれど、帰らない。

「いらっしゃいませ」

　恒一が言う。

「ええ。……本日も、席が空いているようですので」

「どうぞ」

「ええ」

　紗雪はいつものテーブル席へ向かう。

　他の客の視線を受けても、歩き方は崩れない。姿勢も綺麗だ。ただ、席についたあとメニューを開く指先だけが少し強張っていた。

　恒一は水を運ぶ。

「今日は少し賑やかですね」

　紗雪が小さく言う。

「ありがたいことに」

「……そうですわね」

「何かお召し上がりになりますか」

「風縫いを」

「かしこまりました」

「それと」

「はい」

「……本日は角兎も少し、いただいてみたいですわ」

「両方？」

「も、問題がありまして？」

「いえ、嬉しいです」

「そ、そう」

　また耳が赤くなる。

　そのやり取りを、さっきの秘書らしき男がちらりと見ていた。

　ただし、今度は品のない視線ではない。むしろ、「常連なのか」と値踏みする目だ。店の常連客の顔ぶれまで、その店の格に数える人種はいる。

　それに気づいた瞬間、恒一の胸に少しだけ嫌なものが走った。

　紗雪は、この店に来るだけで十分に目立つ。

　育ちの良さも、装いの質も、隠しようがない。

　もしこの店が変に噂になれば、彼女にまで余計な視線が向くかもしれない。

「どうした」

　澪が小声で言う。

「いや」

「顔」

「出てる？」

「ちょっと」

「最悪だな」

「今日は多いね」

　言いながらも、澪の手は止まらない。

　風縫いの皿と角兎の小皿を同時進行で作る。今日は忙しい。だが、忙しさの中に確かな手応えがある。

　これが欲しかった。

　料理店としての熱だ。

　皿を紗雪の前へ出す。

「お待たせしました。風縫いのローストと、角兎の小さな煮込みです」

「……まあ」

　紗雪の目が静かにほどける。

　彼女はまず風縫いを一口、それから角兎を少しだけ口にした。

　食べ比べるみたいに、行ったり来たりしながら皿を見る。その姿は、最初に来た頃よりずっと自然だった。料理を味わう時だけ、余計な鎧が薄くなるのは相変わらずだが、今日はその薄さが少し長く続いている。

「本日は、店の空気まで少し違いますわね」

　ふいに紗雪が言った。

「違いますか」

「ええ。忙しそうなのに……どこか、生きている感じがいたしますの」

「それ、たぶん褒めてくれてますよね」

「もちろんですわ」

「ありがとうございます」

「ただし」

「ただし？」

「少々、浮かれてもいらっしゃいますわ」

「……そんなにわかりやすいですか」

「少しだけ」

「紗雪さんに言われると、ちょっとへこみます」

「へこまないでくださいまし。いえ、その……悪い意味ではなく」

　紗雪は慌てて言い直し、また少し赤くなる。

　だが、今の言葉は図星だった。

　恒一は、店の空気が動き始めたことに確かに浮かれていた。

　嬉しかったのだ。

　客が料理を待ち、皿が次々出て、会計の音が重なり、地下の小さな店が「ちゃんと店になっている」と感じられることが。

　けれど、それに酔いすぎれば足元をすくわれる。

　紗雪は、客としてそれを見抜いたのだろう。

「気をつけます」

　恒一が言うと、

「ええ。そのほうがよろしくてよ」

　紗雪はどこか安心したように頷いた。

　その時、予約の三名のうち一人が会計の際に言った。

「ごちそうさまでした。ここ、誰に教わったんだったかな」

「確か、木崎さんだよ」

「ああ、あの人か。『銀座で人に教えたくない店見つけた』って言ってたな」

「なるほど」

　恒一は表情を動かさなかったが、内心ではかなり強くその言葉を受け止めていた。

　人に教えたくない店。

　それは誉め言葉だ。間違いなく。

　だが、その一方で、教えたくないと言いながら結局人に教えられている時点で、噂はもう細い輪ではなくなりつつある。

　予約客たちを見送ったあと、最初に来た秘書らしき男も帰り際に名刺を置いていった。

「また使わせてもらうかもしれません」

「ありがとうございます」

「料理、印象的でした」

「光栄です」

　印象的。

　便利な言葉だ。

　だが銀座でその言葉が出た時は、だいたい悪くない。

　店内がようやく落ち着くと、紗雪は最後の一口をゆっくり食べ終えた。

「……今日は、いつもより少し、誇らしい気持ちになりますわ」

「誇らしい？」

「ここが賑わっているのを見ておりますと」

「それは、店としてはすごく嬉しいです」

「そうでしょうとも」

　紗雪は小さく顎を上げる。

　だが次の瞬間には、視線を少しだけ伏せた。

「ただ」

「ただ？」

「少しだけ……不安でもありますの」

「何が」

「こういう店は、本来、静かに守られるべきもののような気もいたしますから」

　その感覚は、恒一にもわかる。

　玻璃亭はもともと、階段を下りてきた者だけが辿り着けるような店だった。

　見つかりすぎないことも、この店の一部だった。

　だが、今は客が増えなければ潰れる。

　そして、増えれば秘密は薄くなる。

「難しいですね」

　恒一が言う。

「ええ。とても」

「でも、誰にも知られないままだと、残れない」

「……それも、わかりますわ」

「だから、たぶんちょうどいいところを探すしかないんでしょうね」

「料理も、人も、そういうものですの？」

「かもしれません」

「そう」

　紗雪はそれ以上言わなかった。

　けれど、その横顔は少しだけ柔らかかった。

　この店のことを、自分一人だけが思っているわけではないとわかって、少し安心した人の顔だった。

　閉店後、紗雪を見送ったあとで、恒一は売上帳を開いた。

　数字は、明らかにここ数日で一段上がっている。

　爆発的ではない。

　だが、はっきりと変わっている。

「どう？」

　澪が皿を拭きながら聞く。

「……笑えない赤字ではなくなってきた」

「それはかなり大きい」

「うん」

「でも」

「うん、でも怖い」

「だよね」

「客が増えるほど、食材のこと誤魔化しきれなくなる」

「うん」

「毎日同じもの出すわけにもいかない」

「うん」

「それに……」

　恒一はそこで少し言い淀んだ。

「紗雪さん」

「何」

「目立つ」

「まあ、目立つね」

「この店が変に噂になると、あの人まで巻き込むかもしれない」

「……」

　澪は少しだけ手を止めた。

「優しいじゃん」

「そういう言い方やめろ」

「でもそうでしょ」

「客に余計な迷惑かけたくないだけだ」

「はいはい」

「何だよ」

「別に。ただ、そこまで考えるくらいには常連なんだなって」

「……」

「私も気をつける」

「え」

「店の中、変なの入れないように」

「お前が言うと、物理的に聞こえるな」

「半分くらいはそういう意味」

　冗談とも本気ともつかない顔だった。

　恒一は苦笑したあと、もう一度売上帳を見た。

　数字は確かに上向いている。

　だが、その数字の裏には、今までなかった種類の緊張も積み上がっていた。

　地下の小さな店に、客が戻る。

　それは希望だ。

　そして同時に、何かに見つかり始める合図でもある。

　銀座で出してはいけないうまさ、という言葉がふと頭をよぎる。

　もちろん、本当に出してはいけないわけじゃない。

　むしろ出さなければ店は終わる。

　けれど、あまりに人を惹きつける味というのは、それだけで秘密を削る。

「……次、どうする」

　澪が聞いた。

「次？」

「食材」

「そうだな……」

「また潜る？」

「潜るしかないだろ」

「うん」

　その短い会話の中に、もう迷いはあまりなかった。

　店を回しながら、森へ行く。

　森から持ち帰ったものを、銀座で皿にする。

　その危うさごと抱えながら、玻璃亭は少しずつ息を吹き返していく。

　火は小さい。

　だが、もう確かに消えかけてはいなかった。