『銀座の地下にある小さな店は、異世界で狩った食材でできている。祖父の遺したレストランを再建していたら、無口な狩り相棒と悪役令嬢みたいな常連お嬢様が今日も帰ってくれない』

第6話 悪役令嬢みたいなお嬢様は、本当はいい子

料理店における「感じのいい客」というのは、案外単純ではない。

　愛想よく褒めてくれる客が、必ずしも料理人にとってありがたいとは限らない。反応が大きくても、それが場のノリだけなら皿には残らない。逆に、言葉少なくても皿のソースまできれいに拭って帰る客のほうが、よほど店を覚えていることもある。

　朝倉恒一は、その日の仕込みをしながら、昨日の最後に見た東條院紗雪の背中を思い出していた。

　来ますわ、と言って。

　自分で言ってから真っ赤になって。

　逃げるみたいに階段を上がっていった、あの足音。

「また考えてる」

　背後から澪の声。

「最近そればっかりだな、お前」

「わかりやすいから」

「顔に出てる？」

「出てる」

「最悪だな」

「店員兼相棒としては便利」

　火乃坂澪は、シンクで洗ったばかりの根菜を水切りしながら、いつもの調子で言った。

　昨日仕留めた角兎は、すでに半分ほどが赤ワイン煮込みへ化けている。鍋の中では、祖父から受け継いだデミグラスソースに星喰いの実の果汁が混ざり、深い甘さと微かな刺激を含んだ香りを立てていた。風縫いのローストが「銀座の地下に突然現れた異質な一皿」だとしたら、角兎の煮込みは「この店が昔からずっと知っていた味」に近い。

　現代の食材ではないのに、不思議と懐に入ってくる香りだった。

「煮込み、かなり良い」

　澪が鍋を覗き込みながら言う。

「昨日より肉が早くほどけた」

「角兎、やっぱり煮る向きなんだね」

「祖父のメモ、正しかった」

「今さら疑ってたの？」

「いや、正しいのは知ってるけど、説明不足なんだよ全部」

「それは同意」

「《煮るほうが早い》じゃなくて、もうちょい書けるだろ普通」

「おじいさんの中では十分だったんでしょ」

「料理人って、たまに自分だけわかってる前提で書くから困る」

「恒一も将来そうなりそう」

「やめてくれ」

　そう言いながらも、恒一は少し笑っていた。

　祖父のメモは相変わらず雑だ。

　けれど、その雑さの奥にあるものを、今の自分は少しずつ読めるようになってきている。

　風縫いのローストに続いて、角兎の煮込み。

　もしこれも当たれば、玻璃亭は「一度だけ面白い料理を出した店」ではなくなるかもしれない。少なくとも、そういう可能性に賭けられる。

　店の立て直しは、奇跡の一皿では足りない。

　客が「また来たい」と思う理由を、いくつも重ねなければならない。

　その意味で、今日来るであろう客は、かなり重要だった。

「……やっぱり来ると思う？」

　恒一が何気なく聞くと、

「悪役令嬢？」

　と澪は即答した。

「その呼び方やめろって」

「でもわかるじゃん」

「わかるけど」

「来ると思う」

「即答だな」

「昨日の顔」

「顔？」

「風縫い食べた時の。あれは来る」

「そこまでわかるのか」

「料理で顔変わる客は、だいたいもう一回来るよ」

「お前、接客向いてるのか向いてないのかわからんな」

「向いてないから厨房いる」

　その自己分析は妙に正確だった。

　午後五時半。

　店を開ける。

　階段を下りてくる最初の足音が紗雪のものであることを、恒一は三段目くらいで察した。昨日までと違い、もう耳が覚えてしまっている。上品に歩こうとしているのに、緊張で少し速くなる足音。立ち止まらない。けれど、開店直後に来るのを気にしているらしい微妙なためらいもある。

　扉が開いた。

「ご、ごきげんよう」

　今日も来た。

　東條院紗雪は、昨日よりやや落ち着いた色味の服を着ていた。薄いグレーのワンピースに、白に近い淡いジャケット。髪はまとめすぎず、片側だけ耳にかけている。そのせいか、きつく見えがちな目元も少しだけ柔らかい。

　ただし、緊張しているのは変わらなかった。

「いらっしゃいませ」

　恒一が言う。

「ええ。本日も参りましたわ」

「ありがとうございます」

「当然ですの」

「そうですか」

「……そ、そうですわ」

　自分で言って自分で少ししぼむ。この流れも、もう見慣れてきた。

「お席は昨日と同じでよろしいですか」

「そ、そのように取り計らいなさい」

「かしこまりました」

　テーブル席へ案内すると、紗雪は座る前に小さく店内を見回した。

　その視線に、昨日までとは違うものがある。

　初めて来た場所を見る目ではなく、二度目、三度目に入った場所の確認の仕方だ。照明、カウンター、壁際の棚、厨房の奥。ここに何があるかを少し知った人間の目になっている。

　それだけで、店の空気が少し変わる。

「本日のおすすめは？」

　紗雪がメニューを開きながら言う。

「本日は、角兎の赤ワイン煮込みをご用意しています」

「つ、角兎……？」

「はい」

「角が生えておりますの？」

「ええ、まあ」

「……不思議な店ですわね」

「最近、僕もそう思ってます」

「店主がそれでよろしくて？」

　少しだけ、会話が噛み合った。

　紗雪自身もそれに気づいたのか、目をぱちりと瞬かせる。そして、昨日までよりほんの少しだけ自然な声で言った。

「では……それをいただきますわ」

「かしこまりました」

　厨房へ戻ると、澪がすでに鍋の火を調整していた。

「来たね」

「来たな」

「今日はちょっと普通だった」

「ちょっとな」

「その“ちょっと”でも大進歩」

「確かに」

　角兎の煮込みは、仕上げの段階に入っている。

　肉はほろりと崩れる一歩手前まで柔らかくなり、ソースはデミの深みに星喰いの実の甘みと微かな刺激が溶けて、重いのに重すぎない。煮込み料理は見た目こそ派手ではないが、店の底力が出る。

　恒一は一口だけソースを味見した。

　昨日より少し塩を立てている。角兎の身が優しい分、輪郭を作らないと沈むからだ。付け合わせはバターを控えめにした根菜のロースト。皿全体としては重心が低いが、星喰いの実の香りが後ろへ抜けるようにしてある。

「出せる」

　恒一が言う。

「うん」

　澪が短く返す。

　皿を仕上げ、紗雪の前へ運ぶ。

「お待たせいたしました。角兎の赤ワイン煮込みです」

「……あ」

　紗雪の目が丸くなった。

　風縫いのローストの時とは違う。

　あちらが異質さで驚かせる料理だとすれば、こちらは香りの時点で安心と違和感が同時に来る。煮込みの甘い深さの中に、嗅いだことのない青い刺激が混ざっているせいだろう。

　紗雪はスプーンを取り、まずソースから少しだけ口へ運んだ。

　そのあと、肉を切る。

　ほろりと崩れる。

　小さく息を飲む。

　口へ入れる。

「……っ」

　今度の反応は、昨日とも一昨日とも違った。

　驚きというより、温度だった。

　頬の緊張がほどけて、目元にだけやわらかな熱が残る。

「……これ」

　言いかけて、彼女は言葉を探すように黙り込んだ。

「お口に合いましたか」

　恒一が尋ねると、紗雪はほんの少し俯いてから答える。

「……あたたかい、ですわ」

　それは料理の感想としては少し曖昧だ。

　だが、たぶん今の彼女にはそれが一番正確な言葉だった。

「ありがとうございます」

「ええ。いえ、その……変な意味ではなく」

「わかります」

「そ、そう？」

「はい」

　紗雪はそれ以上うまく言えなかったのか、また一口、煮込みを口へ運んだ。

　皿に向き合う姿勢が綺麗だ。

　必要以上に音を立てない。急がない。けれど、遠慮して食べているわけでもない。料理に対する礼儀がきちんとある人間の食べ方だった。

　恒一はその様子を見て、やはり思う。

　この人は、ただの「上流の客」ではない。

　皿を前にした時の真剣さが、銀座で見かけるただのグルメ気取りとは違う。

　その印象をさらに強くしたのは、それから十分もしないうちに起きた小さな出来事だった。

　四十代くらいの男性客が一人、ふらりと入ってきた。

　常連ではない。スーツは高そうだが着崩しが雑で、香水が少し強い。店を見回す視線が、料理を見るより先に「どんな店か値踏みする」類のものだ。

「へえ、こんなとこに店あったんだ」

「いらっしゃいませ」

「今から一人いける？」

「はい、どうぞ」

　カウンターへ案内する。

　男はメニューを開きながら、ちらりと紗雪のほうを見た。

　その視線に、ほんのわずかだが、品のない軽さが混じっている。恒一はすぐに気づいたが、反応するほどでもないと判断した。客商売をしていれば、その程度の視線は珍しくない。

　だが、紗雪は違った。

　彼女は自分の皿を前にしたまま、ほんの少しだけ表情を固くした。気づいていないふりをしているが、気づいている。

　男はワインを注文し、店の様子を見回しながら言う。

「この辺、再開発でずいぶん変わるらしいねえ」

「そうですね」

「こういう古い店、残れんのかね」

「どうでしょう」

「まあ、銀座は金持ってるとこしか残らないからなあ」

　軽い調子。

　会話の内容以上に、その店を「なくなっても仕方ないもの」として扱う温度が気に障る。

　恒一は表情を崩さなかったが、澪の目が少し冷たくなったのがわかった。

　その時だった。

　紗雪が、テーブル席から静かに口を開いた。

「そのようなことは、軽々しく仰るべきではありませんわ」

　店内の空気が止まる。

　男が振り返る。

　恒一も、澪も、一瞬動けなかった。

　紗雪は立ち上がってはいない。

　煮込みの皿の前に座ったまま、まっすぐその男を見ている。声は強くはない。だが、通る。店の奥まで、すっと届く。

「店には、残る理由がございます」

　紗雪は続けた。

「少なくとも、今日初めていらした方が、なくなってもよろしいなどと判断できるものではありませんわ」

「……いや、別にそういうつもりじゃ」

「そういうつもりでなくとも、お言葉には重みがございます」

　完璧に悪役令嬢みたいな台詞だった。

　だが、不思議なことに、全然滑稽ではなかった。

　むしろ、その場にいた誰もが一瞬で理解した。

　この人は怒っているのではない。守ろうとしているのだと。

　男は気まずそうに肩をすくめた。

「悪かったよ」

「でしたら結構ですわ」

　紗雪はそれだけ言って、また静かにスプーンを取った。

　何事もなかったように煮込みへ戻る。

　だが、耳だけはほんのり赤い。たぶん今、自分が何を言ったのかを思い返して、猛烈に恥ずかしくなっている。

　恒一は思わず口元を押さえた。

　笑ったわけではない。

　ただ、胸の奥に妙にあたたかいものが広がっていた。

　澪が小声で言う。

「……いい子じゃん」

「うん」

「かなり」

「かなりな」

　男はそれ以上余計なことは言わず、料理を食べて帰っていった。

　去り際に、恒一へ「煮込み、うまかった」とだけ言ったので、少なくとも食事はきちんとしたらしい。

　店内が再び静かになる。

　紗雪は最後の一口まで食べ終えてから、カップの水を少し飲み、それでもまだ顔を上げられないでいた。

　恒一は会計のタイミングを見て、そっと声をかける。

「ありがとうございました」

「……」

「助かりました」

「え」

　紗雪が顔を上げる。

「さっきのことです」

　恒一が言うと、紗雪は目を見開いたあと、急に視線を逸らした。

「べ、別に。わたくしは当然のことを述べただけですの」

「それでも、うれしかったです」

「……」

　紗雪はますます赤くなる。

「お店のこと、ちゃんと見てくださってるんですね」

「そ、それは……」

「ありがとうございます」

「わ、わたくしは、その……」

　何か言いたいのに、言葉が追いつかない。

　それでも彼女は、しばらく黙ったあと、ようやく小さく言った。

「ここは……落ち着きますの」

　その一言だけで、十分だった。

　恒一はそれ以上聞かなかった。

　聞けば、きっと彼女はまた変な言い回しで取り繕おうとする。だから今は、そのまま受け取るのが一番いい。

　会計を済ませる時、紗雪はバッグから財布を取り出しながら、ふと店の外――つまり階段のほうへ視線を向けた。

「……最近、この辺り」

「はい」

「少し、空気が騒がしい気がいたしますわ」

「再開発の話ですか」

「ええ。そういうものも、たぶん」

　“たぶん”と付けたのは、言い切りたくないからか、それとも他にも何か感じているからか。

「お帰り、お気をつけて」

　恒一が言うと、紗雪は小さく頷いた。

「ええ。あなたがたも」

「僕たちも？」

「この店は……その、少し目立ち始めておりますもの」

　その言葉は、昨日までの彼女より一段だけ踏み込んでいた。

　店のことを、外から眺める客の目で言っている。

　しかも、おそらく彼女はそれを心配している。

「心配してくれてるんですか」

　恒一が少しだけ意地悪く聞くと、

「そ、そのように受け取っても差し支えありませんことよ！」

　紗雪は見事に崩れた。

「ありがとうございます」

「うう……」

　最後はもはや令嬢口調も保てていなかった。

　扉を開ける前に、彼女は一度だけ振り返る。

「……また参りますわ」

「お待ちしてます」

「当然ですの」

　言い切ってから、また顔を赤くして階段を上がっていく。

　足音が消えるまで、恒一はなんとなく扉を見ていた。

　店に戻ると、澪が腕を組んでいた。

「はい」

「何だよ」

「本当はめちゃくちゃいい子だった」

「そうだな」

「認識改める」

「悪役令嬢扱いの？」

「そこは保留」

「ひどいな」

「でも中身はすごくいい」

「うん」

「店のこと、本気で大事に思ってる感じあった」

「……あったな」

　恒一はカウンターへ手をついた。

　紗雪の言葉が頭に残っている。

　ここは落ち着きますの。

　少し目立ち始めておりますもの。

　単なる常連になりかけの客が言うには、少しだけ踏み込んだ言葉だ。

　けれど、その踏み込み方が妙に慎重で、不器用で、だからこそ本音に見えた。

　そしてその夜、営業が落ち着いたあと。

　店の外で、恒一は偶然にも妙な会話を耳にすることになる。

　仕入れ先への連絡をするため、閉店前に一度だけ階段の上へ出た時だった。

　地上の裏通りは、銀座の中では静かなほうだが、それでも完全な無音にはならない。遠くの車の音、どこかの店から漏れる笑い声、タクシーのドアが閉まる音。

　その中に、低い男の声が二つ混ざっていた。

「……このビルも、時間の問題だろ」

「でも地下の店だけ、まだ動かすなって話らしい」

「誰が噛んでる？」

「知らん。ただ、上からそう来てる」

「面倒だな。飲食なんてまとめて出てもらったほうが早いのに」

「まあ、あそこは客筋も少し変らしいぞ」

「変？」

「詳しくは知らんけどな」

　恒一は、ビルの角の影で足を止めた。

　再開発関係者だろうか。

　姿は見えにくい。だが、話している内容からして無関係ではない。

「……あそこだけ、妙に残されてるのが気持ち悪いんだよ」

　片方の男が言った。

「何かあるのかもな」

「店ごときに？」

　その言葉に、恒一は無意識に拳を握った。

　店ごとき。

　たぶん、何の悪意もない。

　彼らにとっては、銀座の一角にある小さな地下飲食店など、地図上の記号程度のものなのだろう。

　けれど、そういうふうに扱われるものを、今日、紗雪はたった一人で庇ったのだ。

　たぶん、彼女にとってこの店は「店ごとき」ではない。

　それを思うと、胸の奥が妙に熱くなる。

　男たちが去ってから、恒一は店へ戻った。

　地下へ下りる階段の途中で、自分の店の灯りが見える。古い雑居ビルの中で、ひどく控えめな橙色だ。目立たない。派手でもない。だが、その灯りは今日、誰かに守られていた。

　紗雪に。

　そして、おそらく他の誰かにも。

「遅かったね」

　店に戻ると澪が言った。

「上、ちょっと変な話聞いた」

「再開発？」

「たぶん」

「やっぱり動いてるんだ」

「うん」

　恒一はカウンターの中へ戻りながら、ゆっくりと言った。

「でも、この店を“なくなってもいいもの”だと思ってない人が、思ってたよりいる気がする」

「紗雪さんとか？」

「……名前で呼ぶんだな」

「常連になりそうだし」

「そうだな」

　澪は少しだけ笑った。

「じゃあ、なおさら簡単には潰せないね」

「うん」

「料理、頑張ろう」

「そこはシンプルだな」

「店だし」

　結局、最後はそこへ戻る。

　外で何が動いていようと。

　誰が店を守っていようと。

　誰がこの店を好きでいてくれようと。

　皿がまずければ、全部終わる。

　だから料理する。

　それがこの店の一番強いところで、一番脆いところでもある。

　営業後、恒一は角兎の鍋をもう一度見た。

　少し煮詰まりすぎたソースを、ほんの少しだけスープで伸ばす。味を見て、うなずく。まだいける。

　地下の小さな店には、今日も火が残っている。

　そしてその火は、ほんの少しずつ、誰かの心にまで届き始めていた。