第5話 狩り相棒は、近すぎる
店を立て直す方法が、銀座の地下からさらに下へ潜った先にある森へ入ることだと、数日前の自分に言ってもたぶん信じない。
いや、信じないどころか、疲れているから休めとでも返しただろう。
朝倉恒一は、営業を終えた厨房で、古い冷蔵庫の前に立ちながらそんなことを思った。
時刻は午後十一時を少し回った頃。
最後の客を見送って、皿を下げ、床を拭き、売上を記録し、明日の段取りをざっと決めたあとだ。店の中はもう静かで、地上の銀座の喧騒もここまではほとんど届かない。
届くのは、換気扇の低い唸りと、冷蔵庫の機械音だけ。
その古い冷蔵庫の底のさらに下に、異世界の森がある。
「また行くよ」
火乃坂澪は、決定事項みたいな口調で言った。
黒シャツの袖を肘まで捲り、いつものように無駄のない動きで準備を進めている。革袋の中身を確かめ、短槍の刃先を布で拭き、縄を巻き直し、携帯用のランタンの油量まで見ている。料理店の閉店後とは思えない装備だ。
「また行くって……今からか？」
「今から」
「営業時間終わった直後の料理人に言うことじゃないだろ」
「営業時間終わった直後だから言ってる」
「どういう理屈だ」
「明日のランチまでに戻って仕込みするには、この時間しかない」
「理屈がちゃんとしてるのが嫌だな」
澪は革手袋を恒一へ放った。
「ほら」
「投げるな」
「受け取ったじゃん」
「落としたらどうする」
「予備ある」
「準備が良すぎるんだよ」
だが実際、文句を言いながらも恒一は手袋をはめていた。
行かない、という選択肢を本気で考えていない自分がいることも、もうわかっている。
風縫いの在庫はまだある。今日の営業で出したのは二皿。残りも工夫すればあと数日は保たせられる。だが、この先店を動かしていくには、風縫いだけでは足りない。限定の目玉が一つ当たったからといって、それだけで店が息を吹き返すほど、銀座の現実は甘くない。
客は戻り始めた。
けれど、まだ「少し」だ。
この店が本当に生き残るには、もう一皿、もう一押し、もう一段深い理由がいる。
そして、その「もう一段」が、冷蔵庫の奥にある気がしてしまったら、料理人はたぶん抗えない。
「……今日は何狙うんだ」
恒一が尋ねると、澪は少しだけ考えるように目を細めた。
「本命は角兎」
「かわいい名前だな」
「見た目はそこそこかわいい」
「そこそこって何だ」
「でも走ると速いし、角で刺してくる」
「急にかわいくなくなった」
「あと肉がうまい」
「それは大事だな」
澪は祖父の残したメモ帳をぱらりとめくった。
解読したというより、何度も読み返して自分なりに覚えてしまったらしい。祖父の字は相変わらず雑で短いが、澪はそういう省略を読むのが妙にうまい。
「《角兎、腹は淡く、背は強い。焼くより煮るほうが早い》」
「料理メモとしては役立つけど、生態メモとしては不足してないか」
「《耳を見ろ》」
「急に抽象的だな」
「《耳が二度揺れたら跳ぶ》」
「ちょっと面白いな」
「たまにおじいさん、こういう書き方する」
「嫌いじゃない」
言いながら、恒一は冷蔵庫の底板を持ち上げた。
冷気の下から、いつものように石の階段が現れる。
もう「いつものように」と思っている自分がどうかしている気もするが、人間の順応というのは恐ろしい。
下から上がってくるのは、湿った土と夜の葉の匂い。
東京の夜気とはまるで違う、生きた森の呼吸だ。
「今日は昨日より少し奥まで行く」
澪が先に階段へ足をかける。
「少しって、どのくらいだ」
「恒一がついてこれるくらい」
「雑すぎる」
「じゃあ、風縫いの縄張りを抜けた先」
「それ、十分危なそうだな」
澪は振り返らずに言う。
「危ないよ。でも、店潰れるのも同じくらい危ない」
「極端だな」
「今さらでしょ」
反論できなかった。
二人は石段を下りる。
階段の終わりに近づくほど、空気が変わっていく。冷蔵庫の人工的な冷気はすぐに消え、代わりに森の湿度が肌へまとわりつく。鼻を動かすだけで、土、苔、樹液、水気、獣の残り香まで混ざった複雑な情報が飛び込んできた。
出口を抜けると、夜の森は今日も青白く光っていた。
光る茸。巨大な根。葉先に露を溜めた草。
どれも前に見た時より少しだけ輪郭がはっきりしている。見慣れたわけではない。ただ、怖さの中に「見よう」とする気持ちが生まれたのだ。
「……やっぱり、変な世界だ」
「なのに顔は楽しそう」
「料理人に森見せて食材の匂いさせたらこうなるだろ」
「恒一の場合、たぶん料理人じゃなくてもこうなる」
「それはどういう意味だ」
「好奇心強いって意味」
「褒めてるなら受け取っとく」
澪は小さく肩をすくめた。
二人は昨日の風縫いを仕留めた場所を横切り、さらに奥へ進んだ。
足元は柔らかい黒土で、ところどころ樹の根が張っている。澪は迷いなく進むが、恒一は何度か根に足を取られそうになる。料理人の足腰が弱いわけではない。だが、舗装されていない地面を夜の森で歩くのは、また別の技術だった。
「静かに」
澪が低く言う。
「努力してる」
「音が大きい」
「お前が軽すぎるんだよ」
「料理人の言い訳」
「今日ずいぶん当たり強くないか」
「緊張してるから」
「……お前も？」
「するよ、普通に」
その言い方があまりに普通で、恒一は少しだけ驚いた。
澪は何でも平気そうに見える。
少なくとも店ではそうだ。客の前で取り乱すこともないし、異世界の森へ入る時だって躊躇なく見える。けれど今の声は、ごくわずかだが本音だった。
「……そりゃそうか」
「何」
「お前だけ平気なのも変だなって」
「平気そうに見えてるなら成功」
「成功させるな」
「でも恒一が固まると困るでしょ」
「……」
言い返せない。
澪は少し前を歩きながら、左手で枝を払った。
「私が前見るから、恒一は匂い見て」
「匂いを“見る”って言うな」
「わかるでしょ」
「まあ……わかるけど」
実際、わかってしまう。
森の中にはいくつもの匂いが流れている。
土と葉のベースの上に、ところどころ獣臭、果実の甘さ、樹液の苦み。昨夜仕留めた風縫いに似た匂いはもう遠い。代わりに、もっと淡く、乾いた草のような匂いが前方から漂っていた。
「……何かいる」
「どっち」
「右前」
「距離は？」
「遠くはない。たぶん」
「“たぶん”多いね」
「お前に言われたくない」
澪はそこで立ち止まり、腰を落とした。
恒一も隣にしゃがむ。
茂みの向こう、月光代わりの青い光を受けて、小さな影が動いた。
兎だった。
いや、兎に似ている、というべきか。
体つきは野兎よりやや大きく、毛並みは白ではなく淡い灰青色。長い耳は葉のように薄く、先端が透けて見える。そして額の中央に、短いが確かに一本、角が生えていた。
「……角兎？」
「たぶん」
「かわいいな」
「だから見た目は」
角兎は草を食んでいた。
耳がぴくりと動く。もう一度動く。
「耳、二度」
澪が囁く。
「跳ぶのか」
「来るかも」
その瞬間、角兎がこちらを振り向いた。
丸い目は黒く、見た目だけなら確かにかわいい。だが次の一瞬、その小さな体が信じられない勢いで地を蹴った。
「っ！」
速い。
風縫いのような飛び道具めいた速さではなく、もっと低く、一直線に滑るような速さ。角がまっすぐこちらを狙ってくる。
澪が前へ出る。
「右！」
「おう！」
言われるまま恒一が半歩右へずれると、角兎はその空間を突き抜けるように通り過ぎた。角の先が服の裾をかすめ、ひやりとする。小さいが、まともに当たればただでは済まない。
「かわいくねえ！」
「言ったでしょ！」
角兎は一度離れて向きを変え、再びこちらを測るように耳を揺らす。
今度は動きを読める気がした。澪が短槍を構える。恒一は祖父の槍を前へ出したまま、相手の軌道だけを見る。
「耳、来るよ」
「見てる」
「焦らないで」
「焦ってるのはお前だろ」
「ちょっとだけ！」
叫んだ直後、角兎が跳んだ。
今度は恒一にも見えた。
低く沈んで、そこから爆ぜるように前へ出る。その直線を予測して槍を出す。昨日のような偶然ではなく、今度は少しだけ狙った。
角が木の柄をかすめ、衝撃が手首へ走る。
だがその一瞬のぶつかりで、角兎の軌道がずれた。
澪の槍が横から入る。
短く、鋭い音。
角兎は二度ほど地面を蹴ってから、動かなくなった。
森がまた静かになる。
「……っ、は」
恒一は思わずその場に膝をついた。
「大丈夫？」
澪が振り向く。
「大丈夫じゃない。手が痺れた」
「でも当てた」
「当てたな」
「うん。今のはかなりよかった」
澪は本気で褒めていた。
そのせいで、痛みより先に変な達成感が来る。
料理人として生きてきて、「獲物の突進を受け流した」と褒められる日が来るとは思わなかった。
「……店の料理人に求められるスキルじゃないな」
「この店では求められるんじゃない？」
「祖父、どんな店にしてたんだよ本当に」
澪は角兎の体を持ち上げる。
軽い。だが、抱えた瞬間にふわりと匂いが立った。
恒一は思わず顔を寄せる。
「ちょっと」
「いや、確認」
「距離」
「仕方ないだろ、匂いが」
「完全に料理人モード入ってる」
角兎の香りは、風縫いとはまったく違った。
野兎や仔牛に近い淡い乳っぽさがある。
だが、その奥に青い草のような清涼感が混ざり、血の匂いが不思議なほど重くない。脂も多くはなさそうだ。代わりに筋肉のきめが細かい。煮れば柔らかくほどけそうで、焼けば締まりすぎるかもしれない。
「煮込み向きだな……」
「まだ森の中」
「わかってる」
「でも目が本気」
「お前だってさっきから店の仕込み計算してるだろ」
「してる」
「してるんだ」
澪は否定しなかった。
そこが妙に可笑しくて、恒一は息を吐いた。
ここは夜の森で、目の前には角の生えた兎の死骸があって、いつ別の何かが襲ってくるかわからない。それなのに、自分たちはすでに鍋の大きさやソースの相性を考えている。
まともではない。
だが、たぶんこの「まともじゃなさ」がないと、この店はもう前へ進めない。
「今日はこれで帰る？」
恒一が聞く。
「本当は果実もほしい」
「果実？」
「角兎が食べてる実、あるはず」
「じゃあ探すのか」
「近くにあると思う」
澪は周囲の茂みを見渡した。
しばらく歩くと、少し開けた場所に低木が群れているのが見えた。枝先には、小さな赤紫の実が鈴なりに下がっている。光を受けると表面にうっすらと銀が走る。
「これか？」
「たぶん《星喰いの実》」
「名前が物騒だな」
「でも角兎が食べてたならたぶん平気」
「“たぶん”頼りすぎじゃないか」
「おじいさんのメモだと《煮ると丸くなる》」
「何が」
「味じゃない？」
「ざっくりしすぎだろ……でも嫌いじゃない」
恒一は一粒摘み、香りを嗅いだ。
強い。
葡萄に似た甘さの奥に、胡椒のような刺激がある。果実というより、香辛料の気配まで持っている。これをそのまま肉と煮れば、甘みだけでなく香りの芯にもなりそうだ。
「角兎の煮込みに合う」
「まだ食べてもないのに」
「匂いでわかる」
「はいはい」
果実を袋へ入れ、角兎を縄でまとめる。
その作業を終えたあたりで、恒一はようやく周囲の静けさに気づいた。さっきから、妙に何も鳴かない。風も弱い。森が息を潜めているような、そんな不自然さ。
「……澪」
「わかってる」
彼女の声が低くなる。
「何かいる？」
「いる」
「どこ」
「左後ろ。たぶん大きい」
恒一の背中に冷たい汗が走った。
振り向きたいが、無闇に動くのは危ない気がする。
匂いを探る。土、苔、果実、角兎の血。その向こうに、鈍く湿った獣臭。昨日の風縫いとも、今の角兎とも違う。もっと重い。大きい。
「帰る」
澪が短く言う。
「賛成」
二人はじりじりと後退した。
その時、左後方の茂みが揺れた。
出てきたのは、犬とも狼ともつかない生き物だった。
いや、生き物と呼ぶには少し異形すぎる。四足の体は大きく、毛並みは黒緑に濡れた藻のようで、肩から背にかけて細い棘が並んでいる。口元が裂けるように長く、そこから白い息が漏れた。
「何だあれ」
「知らない」
「知らない！？」
「メモにない！」
それは困る。
異世界に来て一番困る返答かもしれない。
獣は低く唸った。
こちらを見ている。角兎の血の匂いに引かれたのだろうか。今にも飛びかかりそうな前脚の沈み方だ。
「走る？」
「無理。追いつかれる」
「じゃあどうする」
「ゆっくり下がる。刺激しない」
「それで済みそうか？」
「済ませるしかない」
澪はそう言うが、額に汗が浮いていた。
恒一は槍を構えた。手が震える。
料理中の震えとは違う。けれど、不思議と頭の芯は冷えていた。怖い。すごく怖い。だが、怖がっている暇があるなら前を見るしかない。
一歩、下がる。
獣も一歩、詰める。
もう一歩。
通路の入口までは、あと十数歩。
その時、恒一の足が露出した根に引っかかった。
「っ！」
体が大きくぐらつく。
まずい、と思った瞬間には遅かった。
獣が弾かれたように前へ出る。
「恒一！」
澪の声が近い。
次の瞬間、恒一は強く腕を引かれた。
自分が転ぶより先に、澪が体ごとぶつかってきて、二人まとめて横へ転がる。黒土と草の匂いが一気に鼻へ入った。肩を強く打つ。目の前を、獣の爪が掠めて通り過ぎる。
すぐ耳元で、澪の荒い呼吸がした。
「立って！」
「……お、おう！」
ほとんど抱き起こされるようにして立ち上がる。
距離が近すぎる。近すぎるが、そんなことを言っている場合ではない。澪の腕は細いのに、引く力は驚くほど強かった。
二人は通路へ向かって走った。
後ろで獣が土を蹴る音。
近い。近いが、通路はすぐそこだ。石の入口へ飛び込み、狭い通路に入ったところで、獣の気配が止まった。森の外へは追ってこないらしい。入口ぎりぎりまで迫ってきたが、それ以上は入ってこず、暗がりの中でこちらを睨むだけだ。
恒一と澪は石の壁にもたれて、しばらく息を整えた。
「……死ぬかと思った」
「私も」
「お前、ああいう時ちゃんと焦るんだな」
「だからさっきからそう言ってる」
「いや……悪い」
恒一はようやく、それを言った。
「何が」
「足取られて」
「次から気をつけて」
「怒らないのか」
「怒ってるよ」
澪は肩で息をしながら、じろりと睨んだ。
「でも、今言っても意味ない」
「……」
「店戻ったら言う」
「怖いな」
そう返すと、澪はそこでようやく、少しだけ笑った。
その笑い方が、さっきまでの緊張をほどくようにやわらかくて、恒一は妙に安心してしまった。
同時に、さっき自分を引き倒した時の近さを思い出して、今さら心拍数が変な方向に上がる。
服の袖を掴まれた感触。
肩にぶつかった体温。
耳元の声。
命が危なかった直後に考えることではない。
だが、考えるなと言われても無理だった。
「……何」
澪が怪訝そうに見る。
「いや」
「変な顔してる」
「してない」
「してる。赤いし」
「走ったからだろ」
「ふうん」
絶対に納得していない顔だった。
二人は慎重に石段を上り、冷蔵庫の底から店へ戻った。
厨房の空気に触れた瞬間、張り詰めていた糸が少しだけ緩む。ステンレスの台、吊るされた包丁、洗ったばかりの鍋。こっちはこっちで十分おかしい場所のはずなのに、今は妙に安心できた。
澪は冷蔵庫の底板を閉じ、棚を元に戻すと、ようやく大きく息を吐いた。
「……はい、説教」
「早いな」
「早いほうがいい」
「聞く」
「無茶しない」
「したつもりはない」
「結果的にしてる」
「……はい」
「店を守る前に死んだら意味ないでしょ」
その言い方は、ぶっきらぼうなのに妙に真っ直ぐだった。
恒一は反射的に言い返そうとして、やめた。
澪の声が少しだけ掠れていたからだ。さっき本当に焦ったのだろう。自分よりたぶん、ずっと。
「悪かった」
「うん」
「助かった」
「うん」
「……ありがとな」
「うん」
三回とも「うん」だった。
けれど、その三回目だけ、澪はほんの少し目を逸らした。
沈黙が落ちる。
近い。
さっき森の中で体をぶつけ合って転がったせいか、今も互いの距離感が少しおかしい。厨房の狭さのせいだけではない。恒一が一歩動けば肩が触れそうで、澪が手を伸ばせばすぐに届く。
店員兼、狩りの相棒。
それだけのはずだ。
そういう距離のはずだ。
なのに、今は妙に意識してしまう。
澪が先にその空気を壊した。
「で」
「で？」
「角兎、どう料理するの」
「……切り替え早いな」
「店だから」
「そうだな」
その返しに、恒一は少し救われた。
角兎をまな板へ乗せる。
解体しながら匂いを確かめると、やはり予想通りだった。身はきめ細かく、脂は少ない。だが筋に旨味が強い。煮込めば絶対にほどける。星喰いの実を割ると、果汁の奥にわずかな辛みがあった。これはワインとも合うし、煮込みの重さを逃がしてくれる。
「赤ワイン煮込み」
恒一が言う。
「うん」
「でも普通の赤じゃ足りない」
「月雫混ぜる？」
「いや、あれは風縫いに残したい」
「じゃあ？」
「店のソースベース使う。祖父のデミを少し足して、星喰いで立てる」
「いいね」
「付け合わせは」
「マッシュじゃ重い」
「だよな。根菜」
「うん」
会話が、自然に噛み合う。
こういう時、澪は強い。
料理人として訓練を受けたわけではないはずなのに、食材を前にすると理解が早い。味の方向、皿の重さ、客がどこで飽きるか。感覚の読み方が近い。
「……お前、ほんと便利だな」
恒一がぼそりと言うと、
「便利って言うな」
澪が即座に返した。
「褒めてる」
「雑」
「じゃあ、頼りになる」
「それならまあ」
「あと、近い」
「は？」
「いや、距離が」
「厨房狭いからでしょ」
「そうじゃなくて」
言いかけて、恒一はやめた。
何を言おうとしたのか、自分でもよくわからなかったからだ。
澪はしばらくこちらを見ていたが、やがて視線を落とし、包丁を手に取った。
「……変なこと言うと、明日から一人で狩り行かせる」
「それは困る」
「でしょ」
「すごく困る」
「なら普通にして」
「善処する」
澪はまた、少しだけ笑った。
その夜の厨房には、角兎の淡い香りと、星喰いの実の刺激的な甘さが広がっていった。
森の恐ろしさも、獣の爪の音も、石の通路で止まった影も、まだ完全には消えていない。手首の痺れも、肩の痛みも残っている。
それでも、鍋に火を入れた瞬間、不思議と心は前を向く。
店を守る前に死んだら意味がない。
その通りだ。
だから、生きて戻って、料理にする。
それがたぶん、この店のやり方なのだろう。
銀座の地下、狭い厨房の中で。
朝倉恒一は、鍋から立ちのぼる香りを嗅ぎながら思った。
この店は、料理だけではなくなってきている。
そして、火乃坂澪は、ただの店員でも、ただの狩り仲間でもなくなりつつある。
けれど、その名前をつけるには、まだ少しだけ距離が近すぎた。
