『銀座の地下にある小さな店は、異世界で狩った食材でできている。祖父の遺したレストランを再建していたら、無口な狩り相棒と悪役令嬢みたいな常連お嬢様が今日も帰ってくれない』

第67話 店側の線を、引き直す

　線というものは、見えている時より、見えていない時のほうが大事なのかもしれない。

　朝倉恒一は、営業前の厨房で、床に白いテープを貼るわけでもなく、ただ立ち位置を少し変えながら、そんなことを考えていた。

　冷蔵庫の前。

　塩皿。

　火を入れる前の鍋。

　閉店後に最後まで残す小さな火。

　そして、白いものが残した乾いた床の跡。

　店の中には、いつの間にか“近づきすぎてはいけない場所”が生まれている。

　けれどそれを客に見せるわけにはいかない。

　店は店でなければならない。

　普通に水が出され、皿が置かれ、誰かが席へ座る場所でなければならない。

　だから必要なのは、見えない線だった。

「……そこ、踏むのやめたほうがいい」

　澪が言った。

　火乃坂澪は、仕込み台の向こうから恒一の足元を見ている。

「今の？」

「うん」

「前は普通に通ってたぞ」

「前は」

「……」

「今は違う」

「そうだな」

　恒一は一歩、動線をずらした。

　たった一歩だ。

　けれど厨房では、この一歩が大きい。

　鍋から冷蔵庫へ向かう角度。

　皿を取りに行く時の体の向き。

　閉店後に床を拭く順番。

　そういう小さな手順の集合が、店を形作っている。

「今日、ちゃんと決めよう」

　恒一が言う。

「うん」

　澪は頷いた。

「店側の線」

「うん」

「どこまでを普通の営業動線にして、どこからを境界寄りとして扱うか」

「必要」

「あと、森に入る条件」

「それも」

「外の見張りが濃い日も」

「紗雪さん案件」

「だな」

　その名前を口にしたところで、階段の上から足音がした。

　少しだけ速く、けれど今ではもう迷いのない足音。

　東條院紗雪だ。

　扉が開く。

「ご、ごきげんよう」

　今日は淡い灰桜色のワンピース。

　柔らかい色合いなのに、表情は少し引き締まっている。

「いらっしゃいませ」

　恒一が言う。

「ええ」

　紗雪は頷き、すぐに床を見る。

「本日は、線のお話ですのね」

「……そこまでわかる？」

「最近は」

　紗雪は少しだけ得意げに言う。

「そのくらいなら」

「便利な」

「本日は、かなり便利ですわ」

　紗雪はカウンター席へ座らず、少し離れた位置で立ったまま店内を見た。

　客席、厨房、入口、冷蔵庫。

　その視線はもう、ただの客のものではない。

「まず、店内」

　恒一が言う。

「ええ」

「冷蔵庫前は、営業動線から外す」

「完全に？」

　澪が問う。

「完全には無理だ」

「うん」

「でも、客に出す皿を持ったまま通らない」

「それは賛成」

「仕込み中も、白の気配がある日は近づかない」

「うん」

「塩皿は火を入れる前に置く」

「継続」

「閉店後は、最後の火を残したまま冷蔵庫前を点検」

「うん」

　紗雪が静かに口を挟む。

「客席側の線も必要ですわ」

「客席？」

「ええ」

　彼女は入口からカウンターまでを目でなぞる。

「初めてのお客様を、あまり奥へ案内しない」

「……」

「常連の方を奥へ、初めての方は入口に近い席へ、という意味ではありません」

「じゃあ？」

「その日の空気ですわ」

「……」

「外の見張りが濃い日は、新規の方が店の奥を見すぎないよう、自然な席順にする」

「……なるほど」

　澪が頷く。

「店の中の意味を見せる相手と、まだ見せない相手を分ける」

「そうですわ」

　恒一は小さく息を吐いた。

　そこまで来ると、席順も料理の一部だ。

　誰に何を見せ、どこまで店の奥行きを感じさせるか。

　それもまた“店側の線”なのだ。

「外は？」

　澪が訊く。

「わたくしが見ます」

　紗雪はすぐに答えた。

「ただし」

　恒一が言う。

「危ないと思ったら引く」

「承知しておりますわ」

「その返事、半分しか」

「本日は本当に承知しております」

「……」

「何ですの」

「いや」

　恒一は少し笑った。

「今日は信用します」

「今日は、ですの？」

「かなり」

「……便利に使わないでくださいまし」

　そのやり取りで、少しだけ空気がやわらぐ。

　けれど今日決めていることは、決して軽くない。

　恒一は帳面を開き、新しい頁を作った。

　祖父の帳面ではない。

　今の玻璃亭のための、自分たちの記録だ。

　そこへ、短く書く。

　《店側の線》

　《火を入れる前に塩》

　《白の気配強き日は森へ入らず》

　《冷蔵庫前を営業動線に混ぜぬ》

　《客の流れを見る》

　《閉店後、火を残して点検》

　字にした瞬間、それは少しだけ現実になった。

「……」

　澪がその頁を覗く。

「何」

「祖父さんの帳面と、ちょっと違う」

「そうだな」

「でも、店っぽい」

「……」

「今の店の記録」

「うん」

　紗雪も、そっと頁を見た。

「よろしいですわね」

「そう？」

「ええ」

「まだ仮だぞ」

「仮でよろしいのです」

　紗雪は静かに言った。

「店の作法は、最初から完成しているものではありませんもの」

「……」

「毎日少しずつ直して、店に馴染ませるものですわ」

「……」

「今日のこれは、その最初の線です」

　最初の線。

　恒一はその言葉を、胸の中で繰り返した。

　閉じるのではない。

　逃げるのでもない。

　見えないふりをするのでもない。

　店側の線を、引き直す。

　ここから先は境界に近い。

　ここまでは店として守る。

　この皿は出す。

　これは皿にしない。

　この客は奥へ通す。

　この気配の日は森へ入らない。

　その一つひとつを決めることが、今の店主の仕事なのだ。

　営業が始まる頃、玻璃亭の空気はいつもより少し整っていた。

　黒板を出す。

　水を入れる。

　帰りの白の火を入れる。

　塩皿は冷蔵庫前に置かれている。

　最後の火のことも、もう決まっている。

　客が一人、階段を下りてきた。

　恒一はいつものように顔を上げる。

「いらっしゃいませ」

　その一言は、昨日までと同じようで、少しだけ違っていた。

　店は、線を持った。

　そしてその線の内側で、今日も夜を始める。