『銀座の地下にある小さな店は、異世界で狩った食材でできている。祖父の遺したレストランを再建していたら、無口な狩り相棒と悪役令嬢みたいな常連お嬢様が今日も帰ってくれない』

第65話 白いものは、火を嫌うのか

　火は、料理のためだけにあるわけではないのかもしれない。

　朝倉恒一は、営業前の静かな厨房で、帰りの白の鍋へまだ火を入れずに立ちながら、そんなことを考えていた。

　冷蔵庫の前の塩皿。

　床の乾き方。

　白い痕跡が消えたあとの、わずかな質の変化。

　そして何より、店が営業している時間帯のほうが、あの“嫌な白の気配”が少しだけ薄く感じられたこと。

　塩だけではない。

　布だけでもない。

　もしかすると、店がちゃんと店であることそのものが、白いものの寄り方に影響しているのではないか。

　その考えは、まだ仮説ですらない。

　だが今の玻璃亭では、そういう仮説の芽を見落とすわけにはいかなかった。

「……また、そこ」

　澪が言った。

　火乃坂澪は、今日はパン籠を整えながらではなく、冷蔵庫の前と鍋の位置を交互に見ていた。

　最近の彼女は、恒一の考えが“皿”に向いているのか、“店の作法”に向いているのかを、前よりずっと早く見抜く。

「今日はたぶん、かなり大事」

　恒一が言う。

「何が」

「火」

「……」

　澪は少しだけ目を細めた。

「やっぱりそこ行く？」

「うん」

「営業してる時のほうが、白の感じが薄い」

「……」

「お前も思ってた？」

「少し」

　澪は素直に頷いた。

「塩置いた時だけじゃない」

「うん」

「火が入って、鍋の湯気が立って、人が座ってる時」

「うん」

「冷蔵庫前の空気、嫌さが引いてる」

「……」

「気のせいかもしれないけど」

「でも、気のせいで切る段階じゃない」

「そう」

　そこへ、足音がした。

　少しだけ速く、けれどもうこの店へ下りてくることにためらいのない足音。

　東條院紗雪だ。

　扉が開く。

「ご、ごきげんよう」

　今日は淡い白藍色のワンピース。

　落ち着いた色合いなのに、朝に近い薄い時間の店では、不思議とその輪郭が柔らかく見えた。

　紗雪は一歩入ると、すぐに塩皿と鍋の位置を見た。

「いらっしゃいませ」

　恒一が言う。

「ええ」

　紗雪は頷く。

「本日は」

「うん」

「火、ですのね」

「……」

　恒一は思わず少し笑った。

「そこもわかる？」

「最近は」

　紗雪は少しだけ得意げに言う。

「そのくらいなら」

「便利な」

「本日は使わせていただきますわ」

　もうこのやり取りも、店の準備の一つみたいになっていた。

「火がどうか、ですの？」

　紗雪が訊く。

「うん」

　恒一が答える。

「塩だけじゃなくて」

「……」

「店が営業してる時のほうが、白の気配が薄い気がする」

「……」

「つまり」

　澪が続ける。

「白いものは、火を嫌うかもしれない」

「……」

　紗雪はすぐには返事をしなかった。

　代わりに、冷蔵庫前の床を少し見て、それから鍋のほうへ視線を移す。

「嫌う、というより」

　彼女が静かに言う。

「うん」

「“店の火が入っている状態”と、相性が悪いのではありませんこと？」

「……」

「何ですの」

「いや」

　恒一が言う。

「その言い方のほうが正確だなって」

「ただの熱ではなく」

　紗雪は続ける。

「ええ」

「営業している気配そのもの」

「……」

「祖父が“店である限り守る”と仰った意味にも、近い気がいたしますわ」

　たしかにそうだった。

　火を入れれば何でも退く、という単純な話なら、もっとわかりやすい。

　だが今の気配は、それより複雑だ。

　仕込みだけの火より、営業の火。

　鍋の熱だけでなく、人が座り、皿が出て、夜が動いている時のほうが、白の寄り方が鈍るように感じる。

　ならば、白いものが嫌うのは単なる温度ではなく、店として生きている状態なのかもしれない。

「……試そう」

　恒一が言った。

「何を」

　澪が訊く。

「今日は、時間で見る」

「時間？」

「うん」

「開店前」

「うん」

「営業が乗ってる時」

「うん」

「閉店して火を一つだけ残した時」

「……」

「その三つで、冷蔵庫前の感じがどう変わるか」

「……それ、いい」

　澪が頷く。

「かなり」

「ええ」

　紗雪も同意する。

「本日は、それを見るべきですわ」

　その日の営業は、いつもより少しだけ“火の位置”を意識して始まった。

　帰りの白の鍋。

　角兎の煮込み。

　パンを温める小さな火。

　シンクの湯気。

　それぞれが厨房の中で、微妙に違う熱を持っている。

　開店前、恒一は一度だけ冷蔵庫前へ立った。

　塩皿はそのまま。

　気配は、まだ少し乾いている。

　昨日よりましだが、やはり“普通の店の床”よりは冷たい。

「今は、まだ嫌」

　澪が言う。

「うん」

　恒一も頷く。

「薄いけど、いる」

　そこから客が入り始める。

　最初は一人。

　次に二人。

　帰りの白の注文。

　角兎の煮込み。

　ワイン。

　グラスの音。

　低い会話。

　席が埋まるほどではない。

　だが、店としてはちょうどよく動いている夜だった。

　営業がひと呼吸乗った頃、恒一は自然な動きで冷蔵庫前を通った。

　その瞬間、足がほんの少し止まる。

「……」

「どう？」

　澪が小声で訊く。

「薄い」

「うん」

「開店前より、かなり」

「……」

「まだゼロじゃない」

「うん」

「でも、押されてる感じある」

「……やっぱり」

　押されている。

　それは、まさにそんな感じだった。

　白い気配が消えたわけではない。

　けれど、店の火が入り、客が座り、皿が流れ始めると、冷蔵庫前の“嫌な乾き”が前へ出てこられなくなる。

　そこへ、紗雪が小さく声を落として言った。

「今」

「うん」

「かなり、お店ですものね」

「……」

「何ですの」

「いや」

　恒一は少しだけ苦笑する。

「その言い方、すごく今っぽいなって」

「当然ですわ」

　紗雪は静かに返す。

「今、お店でなければ困りますもの」

　その通りだった。

　そして閉店後。

　客を見送り、黒板を引き、灯りを少し落とす。

　だが今日は、火を全部は落とさなかった。

　帰りの白の鍋の火だけ、ごく弱く残す。

　湯気は立たない。

　けれど、火は生きている。

「……これで」

　恒一が言う。

「うん」

　澪が答える。

「どう変わるか」

　三人で、冷蔵庫前へ立つ。

　塩皿はまだある。

　床の色も、昼のままだ。

　そして気配は――

「……」

「どうですの」

　紗雪が小さく訊く。

　恒一は少しだけ目を閉じ、呼吸を整えてから答えた。

「営業中ほどじゃない」

「……」

「でも、火を全部落とした時よりまし」

「……！」

　澪がすぐに頷く。

「うん」

「私もそう思う」

「……」

「つまり」

　恒一は静かに言う。

「白いものは、火を嫌うっていうより」

「うん」

「店の火が完全に消えてる時のほうが、寄りやすい」

「……」

「火が残ってると、まだ押し返せる」

「……」

　紗雪が、小さく息を吐いた。

「それは」

「うん」

「かなり、大きなことですわね」

「……」

「何ですの」

「いや」

　恒一は答える。

「祖父さんが、どうして“店であること”にこだわったのか」

「……」

「少しだけ、見えた気がする」

　ただ営業しているからではない。

　店として火を持ち、人を迎え、夜を作ることそのものが、境界へ対する押し返しになっていたのかもしれない。

　だから祖父は、守るだけでなく、店を続けることを選んだ。

　老紳士も、“店である限り守る”と繰り返した。

　それは単なる比喩ではなかったのだ。

「……じゃあ」

　澪が言う。

「うん」

「今後の作法に入れる」

「何を」

「閉店後、火を一つ残す」

「……」

「冷蔵庫前を整えるまで」

「……」

「そうだな」

　恒一ははっきり頷いた。

「それ、入れる」

「ええ」

　紗雪も頷く。

「本日の発見は、それだけの価値がございますわ」

　そうして、玻璃亭の作法はまた一つ増えた。

　火を入れる前に、塩を置く。

　閉店後、火を一つ残す。

　店の火を、ただの料理の火ではなく、店であることの熱として扱う。

　それはまだ、仮の手順だ。

　けれど今の店には、確かに効いている気がした。