『銀座の地下にある小さな店は、異世界で狩った食材でできている。祖父の遺したレストランを再建していたら、無口な狩り相棒と悪役令嬢みたいな常連お嬢様が今日も帰ってくれない』

第64話 祖父の客、今の店主を見る

　店には、皿を食べに来る客と、店そのものを見に来る客がいる。

　朝倉恒一は、その違いを、最近ようやく肌でわかるようになってきた。

　帰りの白を頼む時の目。

　角兎の煮込みを待つ間の呼吸。

　黒板の前で迷う時間。

　それらを通して、その人が“今夜の一皿”を求めているのか、“この店がどういう夜を持っているか”を見ているのかが、ほんの少しずつ読めるようになってきた。

　そして、その日の夕方、階段を下りてきた二つの足音は、明らかに後者だった。

　いつもの老紳士。

　東條院の祖父。

　そして今日は、その後ろにもう一人いた。

　扉が開く。

「こんばんは」

　老紳士が言う。

　その隣に立っていたのは、五十代半ばほどの男だった。

　背筋の伸びた細身の体つき。

　目立たない灰色のスーツ。

　顔立ちは穏やかだが、視線だけが妙に静かで鋭い。

　“威圧感”ではない。

　むしろ余計な圧を消し慣れている人間の目だ。

「こんばんは」

　恒一が頭を下げる。

「いらっしゃいませ」

「本日は」

　老紳士は店内を一度だけ見回した。

「一人、お連れしました」

「……」

「よろしいですか」

「もちろんです」

　もちろん断れるはずもない。

　だが、それを抜きにしても、この人が意味なく誰かを連れてくるとは思えなかった。

　後ろの男も軽く会釈した。

「初めまして」

「初めまして」

　恒一も返す。

「お席へどうぞ」

　老紳士はいつもの席へ。

　その同行者も向かいへ座る。

　だが二人とも、席へ着いたあともしばらく店内を自然な動きで見ていた。

　棚。

　黒板。

　カウンター。

　客席の間合い。

　そして最後に、厨房に立つ恒一の手元。

　見られている。

　皿だけではない。

　店の回し方ごと。

「……」

　恒一は、少しだけ背筋を伸ばした。

　そこへ、ちょうど紗雪の足音がした。

　少しだけ速く、けれど今ではすっかりこの店に馴染んだ足音。

　扉が開く。

「ご、ごきげんよう」

　東條院紗雪は入ってくるなり、祖父の姿を見つけて一瞬だけ目を見開いた。

　それから、その隣の男にも気づく。

「……お祖父様」

「紗雪」

　老紳士は静かに頷いた。

「こんばんは」

「こんばんは」

　紗雪は整った礼をし、それからほんのわずかに恒一を見る。

　その視線だけで、彼女も察したらしい。

　今日はいつもの来店とは少し違う。

　祖父は、ただ食事をしに来たのではない。

「席は」

　恒一が言う。

「ええ」

　紗雪は小さく頷く。

「いつもの場所で、よろしくて？」

「もちろんです」

　紗雪はカウンターへ座る。

　だが今夜は、彼女も“普通の客の顔”をいつもより意識していた。

　店の空気を壊さないように、けれど必要ならすぐ動けるように。

　その様子を、老紳士の同行者がほんの短く見た。

　観察されているのは自分だけではないと、恒一はそこで気づく。

　営業が始まる。

　最初の注文は、いつものように老紳士からだった。

「帰りの白を」

「かしこまりました」

「それと、角兎の煮込みも」

「ありがとうございます」

「彼にも同じものを」

　同行者は何も挟まない。

　ただ“同じもの”を受け入れる。

　それが、この人の立場を逆に感じさせた。

　自分の好みを押し出す客ではなく、“見に来た夜の流れ”に合わせる人間だ。

　帰りの白を出す。

　老紳士は、いつものようにまず湯気を受ける。

　同行者は、その仕草を見てから自分も一口飲んだ。

「……」

　表情はほとんど変わらない。

　だが、カップを置く位置が少しだけ変わる。

　最初は“確認のために飲む”置き方だったものが、二口目のあとは“続きを食べる客”の置き方に変わっていた。

　その変化を、恒一は見逃さなかった。

「どうですか」

　恒一が自然に訊く。

「静かな皿ですね」

　同行者が初めて口を開いた。

「ありがとうございます」

「けれど」

　男はカップの縁を見ながら言う。

「静かなだけでは終わらない」

「……」

「戻る理由になる味です」

　その言葉に、老紳士がほんのわずかに目を細めた。

　肯定とも否定ともつかない、しかし“そのくらいは見えているか”という表情。

　角兎の煮込みが続く。

　男は今度は、食べる前に皿全体を見た。

　その視線が、料理人のものとも、美食家のものとも少し違う。

　この皿が店の中でどういう位置に置かれているかを見ようとしている視線だ。

「……」

　やはり、皿だけを見に来た人ではない。

　そして、食事の流れがひと呼吸ついたところで、老紳士が恒一へ視線を向けた。

「店主殿」

「はい」

「本日は、もう一皿ございますか」

「……」

　恒一は一瞬だけ止まる。

　もう一皿。

　つまり、名前をまだ持たないあの皿だ。

　老紳士はわかっている。

　そのうえで、同行者の前でもそれを出すよう求めている。

「ございます」

　恒一は答えた。

「では」

　老紳士は静かに言う。

「それも」

　その一言で、店の温度が少しだけ変わる。

　紗雪も、カウンターでカップを置いた。

　澪は厨房の奥で、すでに動いている。

　誰も大げさにはしない。

　だが、この皿は今夜、ただの味見ではなく“見られる皿”になるのだと、三人とも理解していた。

　白濁茸のベース。

　角兎の腹肉。

　風縫いの薄い影。

　薄いパン。

　皿を整えながら、恒一は妙に手が静かなことに気づいた。

　緊張はある。

　けれど迷いは少ない。

　出す。

　老紳士の前へ。

　同行者の前へ。

　そして少し遅れて、紗雪の前へも。

　同行者は、一口食べて、少しだけ目を伏せた。

　それからパンを割り、もう一口。

「……」

　長くはない沈黙。

「どうですか」

　恒一が訊くと、男は静かに答えた。

「店の続きがありますね」

「……」

「帰りの白だけで閉じていない」

「……」

「それが、いちばんよい」

　その感想は、あまりに正確だった。

　味がどうこうだけではない。

　この皿があることで、玻璃亭が“今夜で終わる店”ではなく、“次へ続いていく店”に見える。

　そこを、この男は見ている。

「まだ名は？」

　同行者が訊く。

「ありません」

　恒一が答える。

「……」

「名を待っている段階です」

「……そうですか」

　その返答に、男は小さく頷いた。

　否定でも、急かしでもない。

　ただ、その重みを理解した人間の頷きだった。

　そしてその時、老紳士が初めて、少しだけはっきりした声で言った。

「祖父君の店は」

「……」

　恒一が顔を上げる。

「守るだけでは、足りなかった」

「……」

　店の中の時間が、ほんの一瞬だけ止まる。

　紗雪も、澪も、動きを止めていた。

　老紳士は自分の皿を見たまま、続ける。

「守ることは、もちろん必要だった」

「……」

「ですが」

「……」

「それだけでは、遅れる」

「……」

「今のあなた方がしているのは」

　老紳士はゆっくり顔を上げた。

「守りながら、続けることです」

「……」

「それは」

「……」

「祖父君の代より、一歩先へ進んでいる」

　その言葉は、思っていた以上に重かった。

　褒め言葉として軽く受け取れるものではない。

　むしろ、祖父の代に足りなかった何かを、今の自分たちが背負っているという意味でもある。

　けれど同時に、それは確かに“今の店主”として見られているということだった。

　ただ祖父の店を預かっている人間ではなく。

　今の玻璃亭をどう続けるかで評価される人間として。

「……」

　恒一はすぐには言葉が出なかった。

「何ですの」

　紗雪が小さく訊く。

「いや」

　恒一は少し苦笑した。

「思ったより、効いたなって」

「当然ですわ」

　紗雪は静かに言った。

「今のは」

「かなり？」

　澪がぼそりと挟む。

「かなり」

　恒一が答える。

「便利な」

「今日は許す」

　少しだけ笑いが落ちる。

　だが、その笑いのあとにも、老紳士の言葉は静かに残っていた。

　守るだけでは足りなかった。

　だから今の玻璃亭は、続けながら押し返さなければならない。

　老紳士と同行者は、長居せずに帰っていった。

　扉が閉まり、足音が消えたあと、店に残った三人はしばらく黙っていた。

　先に口を開いたのは、やはり澪だった。

「……認めたね」

「うん」

　恒一が答える。

「今の店」

「うん」

「と、店主」

「……」

　紗雪も、静かに続けた。

「祖父は」

「うん」

「本日は、皿だけでなく」

「……」

「あなたを見ておりましたわ」

「……」

「そのうえで、今の言葉を落とした」

「……」

「ですから」

　紗雪は少しだけやわらかく言う。

「本日は、かなり大きな夜でしたのよ」

　かなり大きな夜。

　その表現が、今の恒一にはしっくりきた。

　名のない皿は、確かに店の続きとして見られた。

　そして自分は、祖父の客に、今の店主として見られた。

　その両方が、一度に来た夜だった。