『銀座の地下にある小さな店は、異世界で狩った食材でできている。祖父の遺したレストランを再建していたら、無口な狩り相棒と悪役令嬢みたいな常連お嬢様が今日も帰ってくれない』

第61話 玻璃亭の作法

　店を店たらしめているものは、案外、名もない手順の積み重ねなのかもしれない。

　朝倉恒一は、その朝、黒板を出す前の静かな店内で、冷蔵庫の前に置いた小さな塩皿を見ながらそう思っていた。

　昨日、試しに置いた粗塩の皿。

　火を入れる前に置き、営業中の空気も見て、閉店後の床も確かめた。

　確実だと言い切れるほどの証拠はまだない。

　だが、少なくとも冷蔵庫前の“乾いた嫌な感じ”は、塩を置かなかった時より薄かった。

　ただの気のせいかもしれない。

　けれど、今の玻璃亭では、その気のせいを切り捨てるほうが危うい。

　白いものは見える形を失っても、床の質へ跡を残す。

　店の下へ寄ろうとする気配は、目に見える前に空気へ混ざる。

　そういうことを、もう身をもって知ってしまった。

　ならば必要なのは、完璧な正解ではない。

　今の店で、白を寄せにくくするための作法。

　それを一つずつ決めていくことだった。

「……今日は、完全にその顔」

　澪が言った。

　火乃坂澪は、布巾を畳みながらこちらを見ている。

「どの顔だよ」

　恒一が振り返る。

「“決める店主”の顔」

「……」

「何」

「いや」

　恒一は少しだけ笑う。

「最近それ言われると、ちょっと効くなって」

「効くならいい」

「雑だな」

「必要だから」

「便利な」

「今日はかなり便利」

　そのやり取りで、少しだけ空気がほぐれる。

　けれど、今日は本当に決める日だった。

　場当たり的に拭く。

　気づいた時だけ塩を置く。

　白い痕跡が出てから慌てる。

　そういうやり方では、もう足りない。

　店の側に、店としての“寄せない手順”が要る。

「……紗雪さん来たら」

　恒一が言う。

「うん」

「三人で一回整理しよう」

「うん」

　澪もすぐに頷いた。

「それがいい」

　そこへ、足音がした。

　少しだけ速く、けれど今ではもう、この店の時間に自然に混ざる足音。

　東條院紗雪だ。

　扉が開く。

「ご、ごきげんよう」

　今日は淡い藍鼠色のワンピースに、首元だけ白が入っている。

　落ち着いた色なのに、店の灯りの中では妙にやわらかい。

　そして紗雪は一歩入ると、すぐに冷蔵庫前の塩皿へ目を留めた。

「いらっしゃいませ」

　恒一が言う。

「ええ」

　紗雪は頷く。

「本日も、置いておりますのね」

「うん」

　恒一が答える。

「昨日より」

「……」

「この店の手順に近づける話をしたい」

「……！」

　紗雪の表情が、少しだけ引き締まった。

「でしたら」

「うん」

「混ぜなさい」

「やっぱり言うんだな」

「当然ですわ」

　紗雪は少しだけ顎を上げる。

「今や、外側担当でもありますもの」

「かなり自分で言うな」

「必要ですもの」

「便利な」

「本日は、それを許しますわ」

　三人は、営業前のまだ静かな店内で、客席と厨房の境目あたりに立ったまま話し始めた。

　この位置が、今の玻璃亭らしかった。

　完全に厨房の中だけでもなく、客席側へ出すぎてもいない。

　店と境界、その両方へ足をかける店の、人間たちの位置だった。

「まず」

　恒一が言う。

「うん」

　澪が頷く。

「ええ」

　紗雪も。

「白いものは」

　恒一が続ける。

「見える形で来るとは限らない」

「……」

「粉が落ちるだけじゃなく」

「うん」

　澪が言う。

「空気の感じとか」

「うん」

「床の乾き方とか」

「うん」

「匂いとか」

「……」

　紗雪が静かに言葉を継いだ。

「人の線へ混ざる感じも、ですわね」

「……」

「店の前だけでなく、店へ来る客の流れを見る者が増えている」

「うん」

「それも“寄ってきている”の一種ですわ」

「……」

　たしかにそうだった。

　白いものそのもの。

　白い気配。

　見張りの視線。

　それら全部が、少しずつ店の輪郭へ寄ってきている。

　ならば、店の作法も、それ全部に対して立てなければいけない。

「だから」

　恒一はゆっくり言う。

「今の店の作法を、仮でいいから決めたい」

「……」

「仮」

　澪が小さく繰り返す。

「うん」

「完成した正解じゃなくて」

「うん」

「今の店で、今の白を寄せにくくする手順」

「……」

「いいと思う」

　澪が即答した。

「ええ」

　紗雪も頷く。

「そうでなければ、毎回“気づいた時だけ”になりますもの」

　そこから、三人で一つずつ項目を挙げていった。

一、火を入れる前に、塩を置く

「これは」

　澪が言う。

「うん」

「昨日の感覚だけだと、たぶん置いたほうがいい」

「……」

「冷蔵庫の前」

「うん」

「できれば営業前の早い段階」

「……」

「火が入る前の空気を整える意味でも」

「……」

「異論ありませんわ」

　紗雪が言う。

「え」

　恒一が少し驚く。

「何ですの」

「いや、そこまで即答するんだなって」

「祖父の家でも」

　紗雪は静かに言う。

「塩は、“清め”という言葉で済ませるには少し実務的に使われておりますもの」

「……」

「ですから、“店の朝の塩”として置くのは、かなり自然ですわ」

二、閉店後の床拭きの順を変える

「昨日の拭き方」

　恒一が言う。

「うん」

「悪くなかった」

「でも順番が雑」

　澪がすぐ言う。

「……」

「何」

「雑って言うな」

「だって雑だった」

「……」

「冷蔵庫前から始めると、かえって広げるかも」

「……」

「だから」

　澪は床に軽く視線を落とした。

「一番奥からじゃなくて」

「うん」

「外側から内側へじゃなくて」

「うん」

「店の営業動線を先に切って、最後に冷蔵庫前だけ別で拭く」

「……」

「たしかに」

　恒一は頷く。

「“店の床”と“境界寄りの床”を同じ流れで扱わない」

「それですわ」

　紗雪が静かに言った。

「一緒に扱ってはなりませんもの」

三、白の気配が強い日は、森へ入らない

「これは絶対」

　澪が言った。

「うん」

　恒一も頷く。

「営業前でも、確認に行かない」

「……」

「今までは“少しだけ見てくる”があった」

「……」

「でも、白の匂いが店側で出てる日は」

「うん」

「森に答えを取りに行くんじゃなくて」

「……」

「店の中を守るほう優先」

「……」

　そこは、もう議論の余地がなかった。

　白い気配が寄っている時に、境界のほうへこちらから歩み寄るのは危うい。

　今の店主としての順番は、もう違う。

四、火を落とす順番を決める

「これも」

　恒一が言う。

「うん」

「店の火、そのものが意味持ってる可能性ある」

「……」

「白が寄りにくいの、営業中のほうが強い気がした」

「うん」

　澪も頷く。

「火がある時のほうが、嫌な感じ薄い」

「ええ」

　紗雪も続ける。

「“店である限り守る”と祖父が申した意味にも近い気がいたしますわ」

「……」

「だから」

　恒一は少し考えてから言う。

「閉店後、いきなり全部落とさない」

「……」

「一つだけ火を残して、最後に冷蔵庫前を整える」

「……」

「それから、最後に火を落とす」

「かなりいい」

　澪が言う。

「お店らしいですわ」

　紗雪も頷いた。

五、外側の線を見る役目を固定する

「これは」

　紗雪が少しだけ姿勢を正した。

「うん」

「わたくしが受けますわ」

「……」

「家から店へ来るまでの道」

「うん」

「店の前だけでなく」

「……」

「客の流れを誰が見ているか」

「……」

「それを、毎回ではなくとも、定期的に変えた道で見る」

「……」

「無理はしない」

　恒一がすぐに言う。

「ええ」

　紗雪は頷く。

「危ないと思ったら引きますわ」

「半分しか信用できないな」

「失礼ですわね」

「でも必要」

　澪が口を挟む。

「うん」

「紗雪さんがいないと、そこ完全に見落ちる」

「……」

「ですから」

　紗雪は少しだけ頬を染めた。

「本日は、その言葉を許しますわ」

三人で項目を並べ終えた時、店の空気がほんの少しだけ変わった。

　まだ仮だ。

　これで完全に白を寄せなくできる保証はない。

　見張りが消えるわけでもない。

　森の小屋がなくなるわけでもない。

　だが、それでも大きい。

　今までは、危うさが来るたびにその場で応じていた。

　けれど今日からは違う。

　店の側に、店としての作法が生まれ始めている。

「……」

　恒一は、冷蔵庫前の塩皿を見た。

「何」

　澪が訊く。

「いや」

　恒一は小さく息を吐く。

「やっと、“今の店の手順”が少しだけ形になったなって」

「うん」

　澪が頷く。

「仮だけど」

「仮でも」

　紗雪が静かに言う。

「何もないより、ずっと強いですわ」

「……」

「何ですの」

「いや」

　恒一は少しだけ笑った。

「紗雪さん、今日かなり頼もしいなって」

「客ですもの」

　紗雪が即答する。

「そこへ戻るんだな」

「便利ですもの」

「かなりな」

「……それは」

　紗雪は少しだけ目を逸らす。

「本日は、よい意味で受け取っておきますわ」

　黒板を出す。

　パンを並べる。

　帰りの白の鍋へ火を入れる。

　玻璃亭は今日も店になる。

　ただし昨日までとは少し違う。

　今日からは、店が店であるための“作法”を持ったうえで、夜を迎えるのだ。