『銀座の地下にある小さな店は、異世界で狩った食材でできている。祖父の遺したレストランを再建していたら、無口な狩り相棒と悪役令嬢みたいな常連お嬢様が今日も帰ってくれない』

第59話 紗雪、道を変える

　同じ場所へ向かう時、人はたいてい同じ道を選ぶ。

　東條院紗雪も、これまではそうだった。

　家を出て、いつもの車を断り、少しだけ手前で降ろしてもらう。

　銀座の大通りを避け、一本裏へ入り、古いビルの並ぶ静かな通りへ回る。

　そこから玻璃亭のある階段へ向かう。

　その道は、もう半ば身体に馴染んでいた。

　地下へ続く小さな店へ行くための、紗雪の中だけの静かな道だった。

　けれど今の玻璃亭は、ただ“いつもの道で通うだけ”では守れない。

　見張る者がいる。

　店の前だけでなく、店へ来る客の流れも見ている気配がある。

　白いものの気配は、店の床の近くまで寄ってきている。

　そして、店の意味はこちらが決めるのだと、あの夜三人で確かめた。

　ならば、自分の役目もまた変わる。

　客として座るだけでなく、店の外側を読むこと。

　どこで誰が見ているのか。

　どの道が“店へ向かう線”として意識され始めているのか。

　それを、自分の足で確かめなければならない。

　その日の夕方、紗雪はいつもと違う場所で車を降りた。

　いつもより一本向こう。

　人通りの少ない裏道ではなく、少しだけ人の流れがある通りだ。

　銀座らしい静かな華やぎが残る、ガラス張りの店と古い雑居ビルが混ざる区域。

「……」

　深く息を吸う。

　少しだけ緊張する。

　ただ道を変えるだけだ。

　それだけなのに、今日は妙に背筋が伸びる。

　店へ向かう人間としてではなく、“店へ向かう道そのもの”を見に行く人間になった気がするからかもしれない。

　まずは大通り寄りを歩く。

　ガラス越しの明るい照明。

　香水の匂い。

　通り過ぎるスーツ姿の人々。

　ここからでは、玻璃亭のある古いビルの入口はまだ見えない。

　だが、店へ向かう客の流れがあるなら、このあたりからも拾えるはずだ。

　紗雪は歩調を変えない。

　目立たないように、しかし見逃さないように。

　曲がり角を一つ折れたところで、ふと、見覚えのある横顔が目に入った。

　見張りの男ではない。

　常連でもない。

　だが、“店へ来る人間”を見ている時の視線を持つ男だった。

　年の頃は三十代後半くらい。

　地味なジャケット。

　手にはスマートフォン。

　けれど画面はほとんど見ていない。

　通りを行く人のうち、ある種類の人間だけを追っている。

「……」

　紗雪は視線を逸らし、何も気づかなかった顔のまま歩く。

　男の視線は自分には乗らなかった。

　少なくとも、この位置では。

　だが数歩進んだところで、背後にわずかな気配の動きを感じた。

　ついてきているわけではない。

　ただ、“誰がどちらへ曲がるか”を見ている。

　店の前に立つだけではなく、客の流れを読もうとしている。

　それが、想像よりもはっきりした。

　さらに、今日はもう一つ試した。

　いつもならそのまま玻璃亭のある通りへ入るところを、一度だけ別の路地へ逸れる。

　雑貨店の前で立ち止まり、ショーウィンドウを見るふりをする。

　それから、ほんの少し時間を置いてから、また方向を変える。

　その一連の動きの中で、さっきの男はついてこなかった。

　だが、別の位置へいたもう一人が、わずかに顔を上げた。

「……」

　紗雪は心の中で、静かに形を掴む。

　店の前を見ている人間。

　通りの流れを見ている人間。

　そして、そこから店へ向かう“客の選別”をし始めている人間。

　つまり向こうは、玻璃亭そのものだけでなく、店へやってくる人の輪郭を削ろうとしている。

　誰が常連か。

　誰がただの客か。

　誰が関係者に近いか。

　そういうものを、少しずつ分け始めている。

　それは、かなり嫌だった。

　店を潰すというのは、必ずしも建物を壊すことではない。

　客の流れを濁し、“ここへ来るのは少し面倒だ”と思わせていくだけでも、十分に店の意味は削れる。

　紗雪はそのまま、予定より少し遠回りをして玻璃亭へ向かった。

　階段の前へ出る。

　いつもと同じ古いビル。

　同じ地下への入口。

　同じように見えて、今はそこへ伸びる人の線まで誰かが見ている。

　それを思うと、今日はこの数段の階段が少しだけ違って感じられた。

　扉を開ける。

「ご、ごきげんよう」

　恒一と澪が、ほとんど同時にこちらを見た。

「いらっしゃいませ」

　恒一が言う。

「ええ」

　紗雪は頷いたが、すぐには席へ向かわなかった。

「……何かありましたか」

　恒一がすぐに気づく。

「ええ」

　紗雪は言う。

「本日は、先に申し上げますわ」

「うん」

「道を変えてまいりましたの」

「……」

　澪が、ぱっと表情を変える。

「どこまで」

　彼女が訊く。

「大通り寄りから、一つ外して」

「うん」

「そのあと、いつもと違う路地を使いましたわ」

「……」

「で？」

　恒一が低く訊く。

「見ております」

　紗雪は静かに言った。

「店の前だけではなく」

「……」

「店へ向かう客の流れも」

　店の空気が、一段沈む。

　やはりそうだ。

　予想していたことではある。

　だが、紗雪が実際に道を変えて見てきた情報として聞くと、重さが違う。

「二人？」

　澪が訊く。

「少なくとも」

「連携してた？」

「そこまでは断言できませんわ」

　紗雪は慎重に答える。

「ですが、一人は通りの流れを」

「……」

「もう一人は、路地へ入る人間を見ているようでしたの」

「……」

「つまり」

　恒一が整理するように言う。

「店へ来る客の線を、薄くでも取り始めてる」

「ええ」

　紗雪は頷いた。

「そのように見えましたわ」

　そこへ澪が小さく舌打ちした。

「嫌だな」

「うん」

　恒一も答える。

「かなり」

「何ですの」

　紗雪が少しだけ目を細める。

「いや」

　澪はすぐに言い直す。

「紗雪さんが悪いんじゃない」

「わかっておりますわ」

「でも、店の前だけより嫌」

「……」

「客が来る線まで見てるってことは」

「うん」

「店そのものより、“店を店にしてる流れ”を削りたいってことかもしれない」

「……」

　その解釈は、かなりしっくりきた。

　店とは、建物だけではない。

　ここへ来る人。

　戻ってくる客。

　今日は寄ってみようと思う気分。

　そういう流れ全部で店になる。

　向こうは、それを見ている。

　ならば、狙っているのもそこだ。

「……本当に」

　紗雪が静かに言う。

「ええ」

　恒一が答える。

「店を店でなくす気ですのね」

「……そうかもしれない」

「通路にしたいだけなら」

　紗雪は少しだけ顎を上げる。

「客の流れなど気にする必要はありませんもの」

「……」

「ですが、客の線まで見ているということは」

「……」

「“ここへ人が来る意味”を削れば、店として弱ると考えている」

「……」

　まったくその通りだった。

　建物を壊さなくても、店の意味は薄くできる。

　客が来づらくなれば、常連が減れば、新規が途切れれば、玻璃亭は“ただの古い地下”へ近づいてしまう。

　それだけは、絶対に許せなかった。

「……ありがとう」

　恒一が言う。

「ですから」

　紗雪はいつものように少しだけ睨む。

「そうやってすぐに礼を仰るのは困ると」

「でも、これはかなり大事だった」

「……そう」

「かなり」

「……かなり、ですのね」

「うん」

　そのやり取りを聞きながらも、澪はもう次を考えている顔だった。

「じゃあ」

　彼女が言う。

「うん」

「今後、紗雪さんの来店ルート、固定しないほうがいい」

「……」

「毎回少しずつ変える」

「そうですわね」

　紗雪もすぐに頷く。

「ええ」

「あと」

　澪が続ける。

「“来そうな客”にも自然に分散してもらう」

「分散？」

　恒一が訊く。

「うん。来やすい日を少しずつ散らす」

「……」

「一日だけに集中させない」

「なるほど」

「向こうが客の線を読みたいなら」

　澪は言う。

「こっちは線をぼかす」

「……」

　それもまた、店の側からの一手だった。

　常連に愛される店であることはそのままに。

　けれど、読まれやすい流れにはしない。

　店の正面を強くしながら、外側の線は少しずつ散らす。

「……おもしろいですわね」

　紗雪がふと呟いた。

「何が」

　恒一が訊く。

「お店というものは」

　彼女は静かに言う。

「ただ良い皿を出せば足りるわけではありませんのね」

「……」

「客の座り方も」

「……」

「来る道も」

「……」

「帰る夜の流れも、全部ひっくるめてお店になる」

「……そうだな」

　それは、今の玻璃亭が身をもって知っていることだった。

　帰りの白の味。

　角兎の煮込みの湯気。

　新しい皿の余韻。

　そして、ここへ来るまでの道筋。

　全部がこの店の意味の一部になっている。

　ならば、守るべきものもまた皿だけではない。

　店へ来る線。

　戻ってくる理由。

　その全部だ。

　紗雪は席へ着く前に、少しだけ笑った。

「本日は」

　彼女が言う。

「うん」

「外側担当として、少しは仕事をいたしましたわね」

「かなり」

　恒一が答える。

「かなり、ですのね」

「うん」

「……でしたら」

　彼女はわずかに頬を染めながらも、いつもの調子で言う。

「本日は、その言葉を許しますわ」

　その許し方も、もうだいぶ玻璃亭の夜らしくなっていた。