『銀座の地下にある小さな店は、異世界で狩った食材でできている。祖父の遺したレストランを再建していたら、無口な狩り相棒と悪役令嬢みたいな常連お嬢様が今日も帰ってくれない』

第53話 白は、床まで来ていた

　危険が本当に怖いのは、まだ大丈夫だと思っていた線を、ある日静かに越えている時だ。

　朝倉恒一は、厨房の床の隅に落ちた白い粉のようなものを見つめながら、そのことを嫌というほど実感していた。

　冷蔵庫の前。

　石段の入口までは、まだ少し距離がある。

　つまりそこは、もう“森の手前”ではなく、明確に“店の中”だった。

　そこへ、白が来ている。

「触るな」

　火乃坂澪がもう一度言った。

　さっきより低い声だった。

　怒っているのではない。

　完全に危険を見ている時の声だ。

「……うん」

　恒一はしゃがみかけた姿勢を止め、そのまま一歩だけ下がった。

　白い粉は、白濁茸の胞子にも見えた。

　だが違う。

　光り方が、というより、光の死に方が違う。

　白濁茸の白は、暗がりの中でも柔らかい。

　けれど今、床に落ちているそれは、冷たく乾いていて、わずかに鈍い。

「匂い」

　澪が言う。

「……」

　恒一は鼻を澄ませた。

　ある。

　ごく薄い。

　あの、第二入口の向こうで感じた冷たい匂い。

　薬品に似ているのに、生き物の死に際みたいな湿り気をまだ少し残している、あの嫌な白だ。

「……来てるな」

　恒一が言った。

「うん」

　澪が頷く。

「完全に」

「店側へ」

「うん」

　厨房の空気が、一気に現実味を増した。

　森で感じる危うさは、まだどこか“向こう側”のものだった。

　だが店の床に落ちた時点で、それはもうこちら側だ。

　玻璃亭の中へ、ほんのわずかでも白が入り込んでいる。

「どうする」

　恒一が訊く。

「まず、他にないか見る」

　澪が即答した。

「わかった」

「でも近づきすぎるな」

「うん」

「布持ってくる」

「素手はだめ」

「うん」

　二人は厨房をゆっくり見回った。

　冷蔵庫の前。

　棚の下。

　シンクの足元。

　石段の入口に近い床。

　見落としがないように、だが不用意に屈みこみすぎないように。

「……ここにも」

　恒一が言う。

　冷蔵庫の取っ手の真下ではなく、その少し左。

　ごく微量だが、もう一つ白い粒が落ちていた。

　さらに石段の入口に近いところにも、粉というより擦れた跡のような白い筋がある。

「運ばれてきた、っていうより」

　澪が低く言う。

「うん」

「何かが“引かれた”感じ」

「……」

「白いものそのものか、付着したものか」

「でも」

　恒一は喉の奥が少し詰まるのを感じた。

「店の床まで、線ができてる」

「うん」

　線。

　それは嫌な言い方だった。

　けれど、今の状況を一番正確に表していた。

　第二入口。

　小屋。

　白いもの。

　そして店側へ寄ってくる気配。

　その全部が、今や“森の中の出来事”ではなく、店の床にまで繋がる線になっている。

「……明後日の夜」

　恒一が言う。

「うん」

「やる？」

「……」

　澪はすぐには答えなかった。

　明後日の夜。

　常連と新規を自然に混ぜ、帰りの白と角兎の煮込みを軸に、新しい皿まで少しだけ出して、“この店は必要とされている店だ”と見せるための小さな一手。

　本来なら、今の状況でこそ必要な手だ。

　だが、白がもう店の床まで来ている。

「やる」

　澪が言った。

「……」

　恒一は少しだけ目を上げる。

「やめると」

　澪は続けた。

「向こうのほうが早い」

「……」

「白が来てるからって店の手を止めたら、そっちの意味で侵食される」

「……うん」

「だからやる」

「……」

「でも」

　澪はきっぱり言った。

「今夜のうちに、紗雪さんと老紳士には絶対伝える」

「うん」

「あと、冷蔵庫の前の線は一回洗う」

「洗っていいのか？」

「そのまま放置のほうが嫌」

「……」

「でも素手では触らない」

「うん」

「布と、熱湯と、塩」

「塩？」

「何となく」

「雑だな」

「雑でも、やるよりマシ」

　その時、階段の上から足音がした。

　少しだけ速く、けれど今ではもうはっきりとこの店の一部みたいに聞こえる足音。

　東條院紗雪だ。

　扉が開く。

「ご、ごきげんよう」

　今日は深い葡萄色のワンピースだった。

　だが、その綺麗な色より先に、彼女は二人の顔を見て、すぐ異変に気づいた。

「……何ですの」

　紗雪の声が少しだけ低くなる。

「本日は」

「うん」

　恒一が答える。

「かなり、よくありません」

「……」

　紗雪の視線が、自然に冷蔵庫の前へ落ちた。

　そして、白い粉を見つける。

「……！」

　彼女は息を呑み、反射的に一歩止まった。

「近づかないで」

　澪がすぐに言う。

「ええ」

　紗雪は素直に頷いた。

「それは……」

「白い気配」

　恒一が言う。

「店の床まで」

「……」

「来てる」

　紗雪の顔から、さっと色が引いた。

　それでも彼女は声を荒げなかった。

　この店で、そういうふうに動揺を撒き散らしても意味がないと、もう身体で知っているのだろう。

「祖父へ」

　彼女が静かに言う。

「うん」

「すぐに伝えますわ」

「お願いしたい」

「ええ」

　紗雪は頷いた。

「でも」

「……」

「それだけでは、足りませんわね」

「うん」

　恒一も頷く。

「だから」

「……」

「明後日の夜は、やる」

「……！」

　紗雪の目がわずかに揺れる。

「この状態で？」

「この状態だから」

　澪が言った。

「……」

「店を止めない」

「……」

「白が来たからって、店の意味まで譲らない」

「……」

　紗雪はしばらく黙っていた。

　そして、ゆっくりと息を吐く。

「……そうですわね」

　彼女は言った。

「え？」

　恒一が少しだけ驚く。

「やめるべきだと仰るかと思った」

「怖いですわよ」

　紗雪ははっきりと言った。

「かなり」

「……」

「ですが」

　彼女は冷蔵庫の前の白い粉を見たまま続ける。

「ここで店の手を止めたら」

「……」

「それこそ、白いものに“意味”を譲るようなものではありませんか」

「……」

「この場所の意味は」

　紗雪はまっすぐ顔を上げる。

「店が決めるべきですわ」

「……」

「通路でもなく、白い何かの延長でもなく」

「……」

「料理と人の居場所として」

　その言葉は、今の恒一が聞きたかったことのほとんど全部だった。

　危険はある。

　見張りもいる。

　森のほうは確実にこちらへ寄ってきている。

　だが、それでもこの場所の意味を最終的に決めるのは、店でなければならない。

「……やる」

　恒一は改めて言った。

「明後日の夜」

「うん」

　澪が頷く。

「常連と新規を自然に混ぜる」

「ええ」

　紗雪も頷く。

「帰りの白と角兎」

「うん」

「新しい皿も」

「うん」

「で」

　恒一は冷蔵庫の前を見た。

「その前に、今夜はここを一度きれいにする」

「うん」

　澪が答える。

「店の床として」

「……ええ」

　紗雪も小さく言った。

「それがよろしいですわ」

　そのあと、三人で慎重に動いた。

　澪が厚手の布を何枚か用意する。

　恒一が熱湯と塩を持ってくる。

　紗雪は少し離れた位置から、他に白い筋がないかを目で追う。

　白い粉そのものに触れないよう、布越しに、少しずつ。

　床に残った筋を拭い、熱湯を落とし、もう一度布で押さえる。

　作業は地味だった。

　劇的な変化もない。

　だが、それでよかった。

　今夜必要なのは、白いものを解明することではない。

　店の床を、店の床として整え直すことだ。

　最後に布をまとめた時、冷蔵庫の前の白い痕跡は、少なくとも見える形では消えていた。

「……」

　誰もすぐには喋らなかった。

　先に口を開いたのは、紗雪だった。

「本当に」

　彼女は静かに言う。

「ええ」

「寄ってきておりますのね」

「うん」

　恒一が答える。

「でも」

「……」

「寄ってきてるからって、譲らない」

「……」

「明後日の夜で」

「うん」

「この店はまだ前へ行くって、見せる」

「……」

「それが」

　恒一はゆっくり言った。

「今の店主の一手だと思う」

　言い切ってしまうと、不思議と腹が据わった。

　受け身で守るだけでは足りない。

　危険が近づいているのなら、なおさらこちらから“この店の意味”を押し返さなければならない。

　帰りの白があり、次の皿があり、人が座る。

　玻璃亭はその未来を持っている。

　それを、明後日の夜に一度、きちんと形にする。

　それが、次の始まりになる。