『銀座の地下にある小さな店は、異世界で狩った食材でできている。祖父の遺したレストランを再建していたら、無口な狩り相棒と悪役令嬢みたいな常連お嬢様が今日も帰ってくれない』

第39話 老紳士、珍しく急ぐ

　静かな人が急ぐ時ほど、空気は大きく揺れる。

　東條院の老紳士――紗雪の祖父は、まさにそういう人だった。

　声を荒らげることは少ない。

　慌てて歩くこともない。

　店へ来ても必要以上のことは言わず、料理を食べ、短く一言だけ残して帰る。

　その静けさそのものが、この人の力の一部なのだと、朝倉恒一もだいぶわかるようになってきていた。

　だからこそ、その人が“少しでも急いでいる”とわかった時、それは言葉以上の重みを持つ。

　営業前の玻璃亭で、恒一は黒板の前に立っていた。

　本日のおすすめ

　角兎の赤ワイン煮込み

　帰りの白

　季節の小皿あり

　文字を見つめる。

　最近は、こうして営業前の空気を整える時間が前より大事になっていた。店の見え方を整えることは、そのまま店の防御にもなる。秘密に近づくものが増えれば増えるほど、表の顔を乱してはいけない。

「今日は少しマシ」

　澪が言った。

　火乃坂澪は、帰りの白のベースを静かに温めながらこちらを見ている。

　最近の彼女は、恒一の顔色の採点が日課になっていた。

「少し、か」

　恒一が苦笑する。

「少し」

　澪は即答した。

「でも昨日よりはちゃんと店主」

「昨日は？」

「森に引っ張られた料理人」

「ひどいな」

「事実だから」

「便利な言葉」

「便利なので」

　そのやり取りに、少しだけ肩の力が抜ける。

　昨夜、白いものが“こちら側では保たない”とわかった。

　そして、それでもなお誰かが無理に搬出しようとしていることも、男たちの言葉ではっきりした。

　事態は一段進んでいる。

　だが、だからといって店まで一緒に崩しては意味がない。

　そこへ、扉の外から聞こえるはずのない時間帯に、足音がした。

　ゆっくり。

　だが、迷いなく。

　そして、一人。

　恒一と澪が同時に顔を上げる。

　扉が開いた。

「こんばんは」

　老紳士だった。

　まだ開店前だ。

　いつもの時間よりも、だいぶ早い。

　濃紺のスーツ。整えられた白髪。

　見た目はいつもと同じだ。

　けれど、入ってきた時の空気が違った。静かではある。だが、その静けさの内側に、わずかな切迫がある。

「こんばんは」

　恒一が言う。

「お早いですね」

「ええ」

　老紳士は短く答えた。

「少しだけ、店主殿へお話がありまして」

　店主殿。

　その呼び方をされた時点で、これはただの常連としての来店ではないとわかった。

　恒一は一度だけ澪を見る。

　澪も小さく頷いた。聞いておくべきだ、という顔だ。

「まだ開店前ですが」

　恒一が言う。

「大丈夫です」

　老紳士は店内へ視線を流す。

「短く済ませます」

　奥の席へ案内する。

　だが、老紳士は座らなかった。

　テーブルに手を置くこともなく、ただ立ったまま、恒一を見る。

　それだけで十分に“珍しい”ことだった。

「最近」

　老紳士は静かに言った。

「はい」

「夜の出入りは、少し減らしたほうがよろしい」

「……」

　恒一は一瞬だけ言葉を失う。

「それは、店の営業を？」

「そこまでは申しません」

　老紳士は首を振った。

「ただ、閉店後に店へ残る時間。あるいは、夜更けの動き方について」

「……」

「今までより慎重であるべきです」

　言葉は穏やかだ。

　だが、そこに曖昧さはあまりない。

　できればそうしたほうがいい、ではなく、今はそうすべきだという響きだった。

「何か、動いていますか」

　恒一が訊く。

　老紳士はすぐには答えなかった。

　代わりに、店の奥――冷蔵庫のあるほうへ一瞬だけ視線を流し、それからまた戻す。

「動いております」

　彼は言った。

「……」

「そして、私の側で抑えられる範囲も、以前より狭くなってきました」

「……！」

　その一言が、想像以上に重かった。

　老紳士は、今まで完全に頼れる人間ではなかったにせよ、“少なくとも店が今すぐ潰されない程度には守っている人”ではあった。

　その人が、自分の守りの範囲が狭くなってきたと認める。

　それはつまり、確実に状況が悪くなっているということだ。

「……おじいさん」

　澪が厨房の内側から声をかけた。

「何か」

　老紳士は目だけで応じる。

「“普通の客”にも見えるくらいにはなってる」

「ええ」

　老紳士は頷いた。

「それは承知しております」

「……」

「ですからこそ、急いでおります」

　澪はそれ以上言わなかった。

　だが、その横顔はかなり固い。

「では」

　恒一が言う。

「今、一番優先すべきことは」

「店であることです」

　老紳士は即答した。

　迷いのない答えだった。

「店であること」

「ええ」

「……」

「この店が料理店として立っている限り、守る理由がある」

　老紳士は言う。

「だが、店として弱れば、外から見ても“別の意味”が前へ出てくる」

「……」

「それは避けたい」

　それは、祖父の帳面とも、紗雪の言葉とも、三人で決めた方針とも繋がる。

　店であること。

　それが、すべての前提なのだ。

「それと」

　老紳士は少しだけ声を落とした。

「夜更けの森は、今しばらく避けたほうがよい」

「……」

「理由は」

　恒一が問うと、

「まだ申し上げられません」

　と老紳士は答えた。

「ですが」

「……」

「あなた方が今、知らずに触れぬほうがよいものが、あそこにはあります」

　白いもののことだろう。

　その言い方で十分わかった。

　しかも、“ある”ではなく、“今しばらく”と言った。

　つまり状況は固定ではなく、動いている。

　だから急いでいる。

「……わかりました」

　恒一が言う。

「本当に？」

　老紳士が静かに問う。

「……」

　その問いは、年長者の念押しではなかった。

　店主として、今の自分がどこまで自制できるかを見ている問いだった。

「わかりました」

　恒一は、今度ははっきりと言った。

「店を優先します」

「……」

「森も、線を越えません」

「……そうですか」

　老紳士はそこで初めて、ほんのわずかに息を緩めたように見えた。

「紗雪には」

　彼が言う。

「はい」

「今夜は何も言わぬつもりでしたが」

「……」

「もし来たなら、店の外側をよく見ておくようにとだけ伝えてください」

「紗雪さんに？」

「ええ」

「危なくないですか」

「危なくないとは申しません」

　老紳士は静かに答える。

「ですが、あの子はもう、何も知らぬままではおれぬでしょう」

「……」

「それは、あなた方も同じかもしれませんが」

　そう言い残して、老紳士は席には座らず、そのまま帰ろうとした。

「食事は」

　恒一が思わず言う。

「また改めます」

　老紳士は振り返りもせずに言う。

「今夜は、そのために来たのではありませんので」

　そのまま階段を上がっていく。

　扉が閉まり、店内に静けさが戻る。

　だが、その静けさはさっきまでと少し違った。

　何も起きていない夜の静けさではなく、何かが近づいていると知ったあとの静けさだ。

「……かなりだね」

　先に言ったのは澪だった。

「うん」

　恒一が頷く。

「おじいさんが、あそこまで言うの珍しい」

「うん」

「しかも、“今しばらく避けろ”」

「かなり嫌」

「私も」

　恒一は、黒板の文字を見た。

　帰りの白。

　角兎の煮込み。

　季節の小皿。

　普通の客から見れば、それはただの今日のおすすめだ。

　けれど、その並びを保つことが、今は何よりの防波堤になっている。

「……店」

　恒一が呟く。

「うん？」

　澪が振り返る。

「やっぱ、ここなんだな」

「そうだね」

「店をちゃんとやることが、一番の対抗策」

「そう」

「腹立つくらい地味だけど」

「でも、一番効くんじゃない？」

「……たぶん」

　そこへ、また足音がした。

　少しだけ速く、少しだけ整えきれない緊張を含んだ足音。

　東條院紗雪だ。

　扉が開く。

「ご、ごきげんよう」

　今日はいつもより少しだけ呼吸が浅かった。

　祖父とすれ違ったのだろう。

　あるいは、家を出る前から何か感じていたのかもしれない。

　店へ一歩入るなり、紗雪はすぐに訊いた。

「……祖父が、参っておりましたわね」

「うん」

　恒一は隠さず答えた。

「何か」

　紗雪は少しだけ息を整える。

「申しましたの？」

　恒一と澪は、一瞬だけ目を合わせた。

　老紳士の言葉をどこまで伝えるか。

　だが、さっき本人が言った。

　もし来たなら、店の外側をよく見ておくようにと。

「外を」

　恒一が静かに言う。

「はい」

「今までより、よく見ていてほしいって」

「……」

　紗雪は一瞬だけ目を見開いた。

「祖父が？」

「うん」

「……そう」

　それだけで、彼女は何かを察したらしかった。

　さらに何か問いたそうにしながらも、すぐには聞かない。

　その代わり、小さく頷いて言う。

「わかりましたわ」

「……」

「本日は」

　紗雪は少しだけ顔を上げる。

「わたくしも、急いでおりますのかもしれませんわね」

　その言葉が、老紳士の“急ぎ”と重なった。

　静かな人が急ぐ時。

　その空気は、もう店の中にまで届き始めている。