『銀座の地下にある小さな店は、異世界で狩った食材でできている。祖父の遺したレストランを再建していたら、無口な狩り相棒と悪役令嬢みたいな常連お嬢様が今日も帰ってくれない』

第38話 白いものは、運ばれるたび弱る

　壊れやすいものほど、大事に運ばれるとは限らない。

　むしろ本当に急いでいる時、人は壊れやすいものを一番乱暴に扱う。

　朝倉恒一は、料理の世界でもそれを知っていた。繊細な食材ほど、本来は丁寧に触れなければならない。だが締切に追われた厨房では、そういう正しさが簡単に押し流される。結果として、いちばん大切だったはずのものが、いちばん先に弱る。

　境界の森の第二入口の向こうにある“白いもの”も、たぶん今、そういう扱われ方をしていた。

　営業前の玻璃亭は、まだ夜の余韻を少しだけ残して静かだった。

　黒板は出してある。

　グラスも磨かれている。

　パンの生地は休ませてある。

　けれど厨房の奥に立つ恒一の頭の中には、今日の献立より先に、森の小屋の中にあった白い明滅がちらついていた。

「今日は行く前に、ちゃんと水飲んで」

　澪が言った。

　火乃坂澪は革袋の中身を確認しながら、こちらを見もせずにそう言った。

　短槍、縄、チョーク、小型の布袋、折りたたみナイフ。相変わらず準備が無駄なく早い。料理の仕込みをしている時と違い、森へ入る前の彼女には一切の迷いがない。

「子ども扱いするなよ」

　恒一が言う。

「今日はする」

「何で」

「顔」

「またそれか」

「今日のは特に」

「そんなに？」

「集中してるようで、前のめり」

「……」

「森に行く前の顔じゃなくて、答え取りに行く顔」

「……」

「そういう時ほど、水飲んで」

　そこまで言われると、素直に従うしかなかった。

　恒一はシンク横のコップに水を入れて一気に飲んだ。

　冷たい水が喉を通ると、少しだけ体が現実へ戻る。

「……たしかに」

　彼が小さく言う。

「何」

「ちょっと前のめりだったかも」

「うん」

「白いもののこと、急ぎすぎてた」

「うん」

「でも、今日も見る」

「見る」

　澪は頷く。

「ただし」

「うん」

「“何かを見つける”より、“何が変わってるかを見る”」

「……」

「白いもの自体じゃなくて、その周り」

「たしかに」

「運び方が変わってるか、痕跡が増えてるか、そういうの」

「……わかった」

　そこへ、小さく足音がした。

　まだ営業前なのに、もう聞き慣れたその少し速い足音は、今ではこの店の時間の一部になりつつある。

「早いな」

　恒一が言う。

「来ると思った」

　澪が平然と返す。

　扉が開く。

「ご、ごきげんよう」

　東條院紗雪だった。

　今日は薄い青磁色のワンピースに、白い短い羽織りを合わせている。朝の淡い光が似合うような色だった。けれど、その整った姿のわりに、呼吸は少しだけ速い。やはり彼女もまた、昨夜の話を引きずっているのだろう。

「いらっしゃいませ」

　恒一が言う。

「ええ」

　紗雪は頷く。

「本日は……少しだけ、早く来すぎた気もいたしますわ」

「たぶん気のせいじゃないです」

「そういうことを真正面から申してはなりませんの」

「すみません」

「……ですが」

　紗雪は少しだけ目を逸らした。

「来たかったのは、本当ですわ」

　その言葉のまっすぐさに、恒一は返事に少し困る。

　紗雪は以前より、だいぶこういうふうに本音を落とすようになった。

　全部ではない。

　けれど、引き返さないところまでは言う。

　それがこの店の空気のせいなのか、彼女自身の変化なのかは、まだわからない。

「……じゃあ」

　恒一が言う。

「うん？」

「早く来た分だけ、少しだけ話します？」

「……」

　紗雪は一瞬だけ躊躇ったあと、小さく頷いた。

「そのようになさい」

　彼女が席につく。

　澪はパンの仕上げに戻りながらも、耳だけはこっちへ向けていた。

「今日は、森に？」

　紗雪が声を落として訊く。

「うん」

　恒一も隠さず答える。

「確認だけ」

「白いものを？」

「そのものじゃなく、周りを」

「……そう」

　紗雪は少しだけ安堵したようだった。

「近づくな、と祖父は申しましたものね」

「うん」

「ですから」

　彼女はカップのないテーブルの上で指先を重ねる。

「その言葉を、軽く扱ってはいけませんわ」

「わかってる」

「本当に？」

「最近みんなそれ聞くな」

「必要だからですわ」

「……はい」

　そこへ澪が口を挟んだ。

「今日の恒一は、ちゃんと聞いてる」

「火乃坂さんが保証なさるなら」

　紗雪が言う。

「少しだけ安心いたしますわ」

「少しだけなんだ」

「全部は無理ですもの」

　営業前の短いやり取りとしては、それで充分だった。

　森へ入る。

　石段を下りると、朝の冷たい空気が肌へ触れる。

　境界の森はいつも通り静かだ。

　だが、その静けさがもう“自然の静けさ”には感じられない。人の出入りと、運ばれる何かの気配が、今ではこの森の匂いの一部になってしまっている。

　印をたどり、第二入口の切れ目へ向かう。

　今日は前回より風が弱い。

　そのぶん匂いが留まっている。

「……変わってる」

　澪がしゃがみ込んだ。

　第二入口の手前の土には、前回よりも細かな白い粒が散っていた。

　粉だ。

　白いものの欠片が砕けたのか、削れたのか、いずれにせよ運搬中にこぼれたらしい。

　恒一もしゃがみ、近づきすぎない位置で目を凝らす。

「前より濁ってる」

　彼が言う。

「うん」

　澪が頷く。

「昨日見た時より、白さが弱い」

「湿気？」

「かも」

「でも……」

　恒一は眉を寄せる。

「崩れてる感じもする」

「うん」

　白い粒は、落ちた直後の結晶のきらめきではなかった。

　表面がくすみ、ところどころ灰色に濁り、土に触れた部分は溶けかけたようにも見える。

「……運ばれるたび弱るのか」

　恒一が呟く。

「たぶん」

　澪が答える。

「向こう側では保ってるのに、こっち寄りになるほど崩れる感じ」

「……」

「だから急いでるのかも」

「急いで？」

「そう。向こうから出して、早くどこかへ持っていかないと保てない」

「……」

　その理屈は、妙に腑に落ちた。

　保冷材。

　雑な搬送。

　急ごしらえの中継地点。

　そして、濁って崩れ始める白い欠片。

　あれは、ただ掘り出して終わりの資源ではない。

　生きているのか、それに近い性質を持つのか、とにかく“時間”に弱い何かだ。

　だからこそ、連中は焦っている。

「じゃあ、向こう側に置いとくのも危ないってことか」

　恒一が言う。

「あるいは」

　澪が小さく言う。

「向こう側でしか保てないものを、無理やりこっちへ出してる」

「……」

「だからどんどん弱る」

　切れ目の先、小屋のほうを見る。

　今日は布が半分以上垂れ下がっていて、中は見えにくかった。

　だが、手前の地面には昨日までなかった黒ずみが増えている。水ではない。何かが滲んだ跡みたいだ。

「……」

「どうした」

　澪が訊く。

「匂い」

「うん」

「前より薄い」

「白いもの？」

「たぶん」

「……」

「白濁茸みたいな静かな白じゃなくて」

　恒一は鼻をしかめる。

「もっと、干からびた冷たさになってる」

「弱ってる？」

「そうかも」

　その時、切れ目の向こうから、かすかに物音がした。

　木箱を動かすような音。

　布が擦れる音。

　低い男の声が、一瞬だけ重なる。

　二人はすぐに身を低くした。

「……今日もいる」

　澪が囁く。

「うん」

「しかも早い」

「搬出のタイミング変えてるのかも」

「……」

　小屋の向こうに、人の影が揺れた。

　二人。

　前より少ない。

　そのかわり動きが早い。

　一人が何か細長い箱を抱え、もう一人が白い粒の散った場所を布で乱暴に拭っている。

　痕跡を消しているつもりだろう。

　だが、逆に焦りが見えた。

「……雑」

　澪が言う。

「焦ってる」

　恒一も頷く。

「やっぱ、向こうも余裕ないな」

「うん」

「白いものが弱るなら、なおさら」

　その瞬間、箱を抱えた男が一瞬だけよろけた。

　箱の隙間から、白い光が細く漏れる。

　そして、ぱき、と乾いた音がした。

　男が舌打ちする。

「くそ、まただ」

　低い声が風に乗って届いた。

「だから固定しろって言っただろ」

「保たねえんだよ、こっちじゃ」

　その一言で、恒一と澪は同時に顔を見合わせた。

　――保たねえんだよ、こっちじゃ。

　確定だった。

　白いものは、こちら側では保ちにくい。

　だから連中は急いで運び、雑になり、欠片を落とし、痕跡まで消しきれない。

　そして、それでもなお運ばなければならない理由がある。

「戻る」

　澪が即座に言った。

「うん」

　恒一も頷く。

「もう十分」

　二人は来た道を戻った。

　今日は新しい答えが一つあった。

　それで足りる。

　石段を上がり、冷蔵庫の底を閉じる。

　厨房へ戻った瞬間、恒一は思わず深く息を吐いた。

「……保たねえんだよ、こっちじゃ」

　彼が繰り返す。

「うん」

　澪が短く返す。

「つまり、境界を越えると弱る」

「たぶん」

「なのに運んでる」

「うん」

「じゃあ、向こう側で保持しつづけられない事情があるか」

「うん」

「こっち側へ持ってくる理由があるか」

「そのどっちか」

「……」

　そこで、恒一は祖父の帳面を思い出した。

　《白の気配強し》

　《店側へ寄るな》

　《風の夜は開けるな》

　祖父は、これを知っていたのだ。

　向こうでしか保ちにくい何かが、店側へ寄ると危ういことを。

「紗雪さんに」

　恒一が言う。

「うん」

　澪が答える。

「伝える」

「全部？」

「“こっちじゃ保たない”ってところまで」

「……」

「老紳士にも、どこかで届くようにしたい」

「そうだね」

　営業が始まる。

　今日は、いつも以上に店の火が現実の支えに感じられた。

　白いものは、こっちでは保たない。

　だったら、玻璃亭が料理店であり続けることもまた、“こちら側で保てるもの”のひとつなのかもしれない。

　その夜、紗雪はいつものように来店した。

　店へ入るなり、彼女は二人の顔を見て、すぐにわかった顔をした。

「……本日は」

「うん」

　恒一が答える。

「何か、はっきりしましたのね」

「……」

「その沈黙は、当たりですわ」

　最近、この人に対しては、沈黙そのものが答えになってしまう。

　営業後に伝えた内容を、紗雪は静かに聞いていた。

　そして、最後に小さく言った。

「では」

「うん」

「祖父が“近づくな”と仰ったのは」

「……」

「それ自体が危険だからというより」

「うん」

「こちら側では保てないものに、無理に触れるな、という意味もあるのかもしれませんわね」

　その解釈は、あまりに自然だった。

　白いものは、境界を越えるたび弱る。

　ならば、弱りながらもなお作用する可能性があるなら、なおさら不用意に近づいてはいけない。

　白いものの正体は、まだわからない。

　けれど、それが“こちら側の論理”では扱いにくいものだということだけは、はっきりしてきた。