『銀座の地下にある小さな店は、異世界で狩った食材でできている。祖父の遺したレストランを再建していたら、無口な狩り相棒と悪役令嬢みたいな常連お嬢様が今日も帰ってくれない』

第33話 三人で守る夜

　店を守ると言っても、その意味は人によって少しずつ違う。

　朝倉恒一にとっては、まず料理だった。

　祖父の店を、自分の店として続けること。

　火を絶やさず、皿を止めず、客に「また来たい」と思わせること。

　それが料理人としての守り方だと思っていた。

　火乃坂澪にとっては、もう少し実際的だった。

　危ない線を見抜き、踏み込みすぎる前に止め、帰る場所を失わないように現実の側から支えること。

　森ではとくに、その役目が強く出る。

　そして東條院紗雪にとっては――たぶん、もう少し曖昧で、それでいて切実なものだ。

　帰りたい場所であること。

　なくなっては困る場所であること。

　誰かが勝手に意味を変えてしまう前に、店としてそこに在り続けてほしいこと。

　その夜、玻璃亭の営業が終わったあと、三人は自然と同じ空気の中へ残っていた。

　最後の客を見送り、扉の鍵をかけ、表の灯りを少しだけ落とす。

　カウンターの上に残るのは、紅茶の香りと、帰りの白のわずかな余韻、それから今日一日の会話の熱だけだ。

　いつもなら、紗雪は少し話して帰る。

　澪は片づけをして、恒一は売上帳をつける。

　けれど今日は、三人ともどこか最初から“残る”つもりでいたような空気があった。

「……何だか」

　紗雪が静かに言った。

「はい」

　恒一が顔を上げる。

「本日は、きちんと話さなければならない夜のようですわね」

「……」

「私もそう思ってた」

　澪がグラスを拭く手を止めずに言う。

「火乃坂さんも？」

「うん」

「珍しいですわね」

「そう？」

「ええ。普段は、もっと“必要なら言う”という感じですもの」

「今日は必要そうだったから」

　その返し方が澪らしくて、恒一は少しだけ笑いそうになる。

　だが、たしかにそうだった。

　見張る者。

　境界の森。

　別入口。

　小屋と白い結晶。

　老紳士の言葉。

　紗雪が家で拾う断片。

　そして、今日決めた“店を守るための言葉”。

　ここまで来て、まだそれぞれが別の場所から別々に店を守っているだけでは弱い。

　少なくとも今夜は、一度、同じ言葉で整理したほうがいい。

「……じゃあ」

　恒一が言う。

「うん」

　澪が頷く。

「ええ」

　紗雪も小さく背筋を正す。

　恒一は売上帳を閉じ、カウンター越しではなく、客席側のテーブルへ移った。

　その動きに、澪が一瞬だけ眉を動かす。

　厨房から出るのは、店主としては少し珍しい。

　けれど今日の話は、カウンター越しのままではうまくいかない気がした。

「火乃坂」

　恒一が言う。

「何」

「お前もこっち来る？」

「……」

「厨房、見てる必要ある？」

「今はない」

　澪は答え、少しだけ間を置いてからテーブルへ来た。

　紗雪と澪が同じテーブルへつく。

　それ自体が、少し前なら考えにくい光景だった。

　沈黙がひとつ。

　だが、気まずくはない。

　むしろ、言葉をちゃんと選ぶための沈黙だ。

「まず」

　恒一が口を開く。

「この店の今の状況を、一回ちゃんと整理したい」

「ええ」

　紗雪が頷く。

「うん」

　澪も短く返す。

「店としては」

　恒一が言う。

「少しずつ立ち直ってる」

「はい」

「帰りの白と角兎の煮込みが軸になって、新規も少しずつ入ってきてる」

「うん」

「普通の良い店として見せる方向も、今のところ悪くない」

「そうですわね」

　紗雪が静かに言う。

「本日のお客様方も、必要以上に深く探ってはいらっしゃいませんでしたもの」

「うん。それは助かってる」

「でも」

　澪が言う。

「外の見張りは消えてない」

「……」

「森の別入口もある」

「うん」

「白いの運んでる連中もいる」

「そうだな」

　そこから先は、どうしても店の話だけでは済まない。

「だから」

　恒一が続ける。

「今の玻璃亭を守るには、少なくとも三つ必要だと思う」

「三つ？」

　紗雪が訊く。

「店」

「うん」

「森」

「うん」

「外の気配」

「……」

　三つ。

　言葉にしてみると、少しだけすっきりした。

　店だけでは足りない。

　森だけ追っても意味がない。

　外の気配を拾えなければ、どちらも遅れる。

　今の玻璃亭は、その三つが全部繋がっている。

「それで」

　恒一は二人を見る。

「役割分けたほうがいいと思う」

「……」

「私は、店」

「うん」

「火乃坂は、森」

「うん」

「紗雪さんは、外」

「……」

　紗雪はすぐには返事をしなかった。

　彼女の睫毛が少しだけ揺れる。

　たぶん、今の言葉の重みを測っているのだろう。

「外、とは」

　彼女が静かに言う。

「外の気配」

　恒一が答える。

「家の中の空気とか、店の前の違和感とか」

「……」

「僕ら二人だけじゃ拾えないものを、今かなり紗雪さんが拾ってくれてる」

「……」

「だから」

「……」

「頼りたい」

　言ってから、少しだけ喉が乾く。

　紗雪は、最近ずっとこの店のために情報を拾ってくれていた。

　けれど、それを“役割”として言葉にするのはまた別だった。

　頼るということは、巻き込むことでもある。

　それを自覚したうえで言わなければ、卑怯だ。

「……そんなふうに」

　紗雪が小さく言う。

「はい」

「真正面から頼られますと」

「困ります？」

「……困りますのよ」

　彼女は少しだけ目を伏せる。

「わたくしが、うれしくなってしまいますでしょう」

　その一言に、空気がわずかに止まった。

　恒一は言葉を失う。

　澪も、一瞬だけ目を伏せた。

　だが紗雪は逃げなかった。

　頬を少し赤くしたまま、それでも続ける。

「ですが」

「……」

「頼られるのでしたら、役に立てるようにいたしますわ」

「……ありがとう」

「ですから」

　紗雪は少しだけ睨むように言う。

「そうやって、すぐに礼を仰るのは」

「困る」

「……もう、本当に覚えられておりますのね」

　そのやり取りで、少しだけ空気が戻る。

「私は森でいい」

　澪が言った。

「……」

「もともと、そこはそうだと思ってたし」

「うん」

「あと、恒一が一人で行こうとしたら止める役も必要」

「まだ言うか」

「必要だから」

「……」

「何」

「いや」

　恒一は苦笑した。

「そこまで込みなんだなって」

「込み」

　澪はきっぱり言った。

「森は、気になることが多すぎるから」

「……」

「たぶん、あっちの線は、放っとくとすぐ越える」

「……うん」

「だから私が見る」

　その言葉も、やけにまっすぐだった。

　森は境界だ。

　そして恒一は、料理人である前に、最近あまりに“先”へ引っ張られやすい。

　そこへ線を引くのが自分だと、澪はもうかなりはっきり決めているらしい。

「……じゃあ、そうする」

　恒一が言うと、

「ええ」

　紗雪も頷いた。

「それでよろしいですわね」

「うん」

「でも」

　澪が口を挟む。

「何」

「店は、恒一一人で守るって意味じゃない」

「……」

「私は森担当だけど、店も見る」

「うん」

「紗雪さんも外担当だけど、店の見せ方とか普通に口出すでしょ」

「……それは」

　紗雪が少しだけ顎を上げる。

「必要であれば、いたしますわ」

「必要」

　澪が即答した。

「……」

「何ですの」

「別に」

「別にじゃありませんわね」

「でも必要」

「……」

　紗雪は少しだけ黙ってから、小さく息を吐いた。

「では」

　彼女は言う。

「今後も、遠慮なく口を出して差し上げますの」

「命令？」

　恒一がつい言うと、

「助言ですわ」

　と紗雪。

「便利な言葉」

　と澪。

「最近、本当に皆さまそればかりですのね」

　三人とも、少しだけ笑った。

　その小さな笑いが、店の奥までやわらかく広がった。

　玻璃亭は今、危うい場所に立っている。

　地下の森。

　見張り。

　搬出。

　老紳士の沈黙。

　再開発の外側に置かれたままの区画。

　それでも、こうして笑える瞬間があるのなら、まだこの店は“店”でいられるのだろう。

　少しして、紗雪が真面目な顔に戻った。

「ですが」

「うん」

「条件がありますの」

「条件？」

　恒一が訊く。

「わたくしを」

　紗雪は少しだけ視線を逸らしてから、言い切った。

「都合のよい時だけの外側担当にしてはなりませんわ」

「……」

「それ、どういう意味？」

　澪が先に聞く。

「つまり」

　紗雪は言葉を選ぶ。

「店が危ない時だけ頼って、落ち着いたら客へ戻す、という扱いは嫌ですの」

「……！」

「わたくしは、客ではありますけれど」

　彼女は続けた。

「それだけでは、もうないのでしょう？」

「……」

「何ですの」

　その問いは、逃げ道をくれなかった。

　たしかにそうだ。

　もう、紗雪はただの客ではない。

　この店を見て、守ろうとして、家の中の空気まで拾ってくる。

　帰りたい場所だと言って、普通に入ってきて、普通に立ってくれる。

　そこまで来た人を、“便利な時だけ頼る客”として扱うのは、違う。

「……そうだな」

　恒一が答える。

「客だけではない」

「うん」

　澪も小さく頷く。

「じゃあ」

　紗雪はわずかに頬を赤くしたまま、それでも顔を上げる。

「そのように扱いなさい」

「命令？」

　澪が言う。

「ええ。これは命令ですわ」

「珍しい」

「珍しくありません」

「そう？」

「そうですの」

　その強がりに、また少しだけ笑いがこぼれた。

　だが、今のやり取りは冗談ではない。

　玻璃亭を守る夜の中で、三人の立ち位置が初めて言葉になった瞬間だった。

　店は恒一。

　森は澪。

　外の気配は紗雪。

　もちろん、綺麗に分けられるわけではない。

　互いに重なり合い、踏み込み合い、ときに言い合いながら守っていくのだろう。

　それでも、誰がどこに立つかが少しでも見えたことは大きい。

　帰る場所を守るために。

　この店を、ただの通路にさせないために。

　その夜の玻璃亭は、静かだった。

　だがその静けさの中に、以前にはなかった確かな輪郭があった。