『銀座の地下にある小さな店は、異世界で狩った食材でできている。祖父の遺したレストランを再建していたら、無口な狩り相棒と悪役令嬢みたいな常連お嬢様が今日も帰ってくれない』

第31話 見張る者、守る者

　店の前に立つ人間には、二種類ある。

　入ろうとしている人間と、入らずに見ている人間だ。

　料理店をやっていると、その違いは案外すぐにわかる。

　入ろうとしている人間は、看板を見る。黒板を見る。扉のガラス越しに中の席を見る。自分がここへ入ってよいかどうかを測る目をする。

　だが、入らずに見ている人間は違う。

　店そのものではなく、店の“周り”を見る。出入りの時間、階段の位置、どの客がどんな顔で出てくるか、灯りが何時まで点いているか。そういうものを見ている。

　朝倉恒一は、その違いを最近ようやく覚え始めていた。

　その日の営業は、悪くなかった。

　帰りの白は三皿出た。

　角兎の煮込みも安定している。

　黒板の“季節の小皿あり”も、客との会話の余白としてうまく働いていた。

　店としては、少しずつちゃんと回っている。

　それは事実だ。

　だが、回れば回るほど、店の外側を見ている目も増える。

「またいる」

　澪が小さく言った。

　火乃坂澪は、カウンターの内側から階段の上を見ないまま、ほんの少しだけ顎を引いた。

「どこ」

　恒一も皿を拭く手を止めずに訊く。

「上、入口の横」

「客？」

「違う」

「……」

「三回目」

　三回目。

　その言葉だけで十分だった。

　同じ男が、今日だけで三度、このビルの前を行き来しているらしい。

　昼前に一度。

　営業直前に一度。

　そして今また。

　入ってはこない。

　だが、消えもしない。

「再開発側？」

　恒一が低く聞く。

「それっぽくはない」

「じゃあ何だよ」

「知らない。でも、“客になる気がない見方”してる」

「……」

　嫌な言い方だった。

　だが、澪のそういう勘は当たる。

　扉の外を気にしながらも、店は止められない。

　新規の客が一人、帰りの白を頼んで静かに食べている。

　奥のテーブルでは常連の夫婦が角兎を分け合っている。

　この時間に店の空気を乱すのは一番よくない。

「今日は、表を閉めた後で見に行く」

　恒一が言う。

「うん」

　澪も短く返した。

「でも、今は店」

「わかってる」

　その時、階段の上から、別の足音がした。

　少しだけ速く、けれどもうこの店へ来ること自体には迷いのない足音。

　東條院紗雪だ。

　扉が開く。

「ご、ごきげんよう」

　今日は深い緑のワンピースに細い金の飾りだけ。

　相変わらず整っているのに、店へ入る時の空気は前よりずっと自然だ。

　だが、その彼女が一歩目で止まった。

　入口の外に、まだあの男がいたのだろう。

「……」

　紗雪の視線が、ほんの一瞬だけ階段の上へ戻る。

「いらっしゃいませ」

　恒一が言う。

「ええ」

　紗雪はすぐに顔を戻す。

「本日は、少しだけ、外が騒がしいようですわね」

「見えました？」

「見えましたわ」

　彼女は小さく頷く。

「お知り合いでは、ありませんのよね」

「たぶん」

「……そう」

　紗雪はそれ以上は言わず、席へ向かった。

　だが、背筋はいつもより少しだけ張っていた。

　帰りの白を出す。

　彼女は一口飲んでからも、今日はすぐには表情を緩めなかった。

「何かあったら」

　恒一が声を落とす。

「はい」

「今日は早めに言ってください」

「……」

　紗雪は少しだけ驚いたように目を上げる。

「わたくしが？」

「うん」

「なぜ」

「顔に出てるので」

「……」

「最近、僕も少しはわかるようになった」

「……そう」

　その返事に、ほんの少しだけ余計な熱が混じった。

　紗雪はそれを隠すようにカップへ視線を落とす。

「では」

　彼女が小さく言う。

「今日、ひとつだけ申し上げますわ」

「はい」

「外にいる方」

「うん」

「先ほど、わたくしが階段を下りる前に」

「……」

「こちらのビルを見上げておりましたの」

「店じゃなく？」

「店だけではありませんわね」

　紗雪は言葉を選ぶ。

「地下への階段そのもの、と申しますか」

「……」

　恒一の胸がじわりと冷える。

　店ではなく、地下への階段そのもの。

　つまり、あの男の興味は看板や客席ではなく、“下へ続くこと”に向いている。

　澪もそれを聞いて、皿を拭く手を止めた。

「それ、かなり嫌」

「うん」

　恒一も頷く。

「しかも」

　紗雪が続ける。

「こちらへ入るのをやめたのではなく、“入らないことを選んだ”ように見えましたの」

「……」

「違い、わかります？」

「わかる」

　恒一は低く答えた。

「それは、かなり」

　客ではない。

　最初から入る気がない。

　だが、ここにある何かだけは確認している。

　その意図が、ますます気味悪かった。

　営業中はそれ以上話せない。

　紗雪もわかっているのか、それ以上は何も言わず、静かに帰りの白を飲み進めた。

　だが、その後の店の空気は少しだけ張った。

　常連が帰り、新規が一組入る。

　料理は問題なく出る。会話も普通だ。

　それでも、入口の外に“見ているだけの人間”がいるかもしれないと思うだけで、店の下の秘密が急に扉の近くまで寄ってくる気がする。

「今日、閉めたら私が先に見る」

　澪が小声で言った。

「一人で？」

「違う。外に」

「……」

「恒一は店の中見て」

「一緒でいいだろ」

「ダメ」

「何で」

「店の中、空けるな」

「……」

「今日は、そういう日」

　その言い方がやけに強くて、恒一は返せなかった。

　そういう日。

　つまり、森よりも先に、地上側の気配を優先すべき日だということだろう。

　たしかに今夜はそうかもしれない。

　閉店後。

　最後の客を見送り、扉の鍵をかける。

　紗雪は今日は帰らずに、少しだけ席へ残った。

　澪は有言実行で、店を出て階段の上へ気配を見に行く。

　店内には、恒一と紗雪だけが残った。

「……」

　沈黙は長くなかった。

「怖かったですの」

　紗雪が先に言った。

「外の人？」

「ええ」

「……」

「こういうことを申しますと、弱く見えるかもしれませんけれど」

「そんなことないです」

「そう？」

「うん」

「……でしたら、よろしいですわ」

　紗雪はカップの取っ手に指を添えたまま、少しだけ目を伏せた。

「最近、この店へ来ることが前より自然になっていたのです」

「うん」

「だからこそ」

　彼女は静かに続ける。

「外で、ここを“場所として”見ている人がいるのが、少し怖かった」

「……」

「店としてではなく」

「場所として」

「ええ」

「わかる気がする」

「本当に？」

「うん」

　恒一は、冷蔵庫の奥を思い出していた。

　玻璃亭を“帰る場所”として見る目。

　“普通の良い店”として見る目。

　そして、“地下へ続く場所”として見る目。

　今はその三つが、同時にこの店へ向けられている。

　それが、この作品……いや、この店の今の危うさだった。

「でも」

　紗雪が顔を上げた。

「だから、立ち去るのも違うと思いましたの」

「……」

「え？」

　恒一が少し驚く。

「店へ入ったこと？」

「ええ」

　紗雪は頷いた。

「外の人が見ているからといって、わたくしまで引いてしまうのは、何だか……負けたみたいではありませんか」

「……」

「ですから」

　彼女はほんの少しだけ顎を上げる。

「今日は、あえて普通に入って差し上げましたの」

「……」

「何ですの、その顔は」

「いや」

　恒一は思わず笑ってしまう。

「強いなって」

「当然ですわ」

「怖かったのに？」

「怖くても、です」

　紗雪はきっぱり言った。

「この店が帰る場所であるなら、入ってはいけない空気を作られてはなりませんもの」

「……」

　その一言は、店主である恒一の胸にまっすぐ入ってきた。

　そうだ。

　見られているからといって、店の側が萎縮してはいけない。

　それでは、この場所の輪郭を相手に譲ることになる。

　料理店なら、まずは料理店として立つ。

　普通の店なら、普通に灯りをつける。

　その強さを、紗雪は客の側からすでに持っていた。

　扉のほうで、小さな音がした。

　澪が戻ってきたのだ。

「どうだった」

　恒一が訊く。

「いない」

　澪は短く答える。

「帰った？」

「たぶん」

「本当に？」

「少なくとも、今は気配ない」

「……」

「でも」

　澪は扉の鍵を指先で確かめながら言う。

「店の前、わざと一回ゆっくり歩いてみた」

「何で」

「見られてるか確認」

「で？」

「向かいのビルの影に、一回だけ何か動いた」

「……」

　やはりいるのだ。

　消えたのではなく、見えない位置へ下がっただけ。

「完全に見張りじゃん」

　恒一が低く言う。

「うん」

　澪が頷く。

「店を見てるっていうより、入口の動きを見てる感じ」

「地下への？」

「たぶん」

　紗雪が小さく息を呑んだ。

「……でしたら」

　彼女が静かに言う。

「余計に、普通に出入りし続けなければなりませんわね」

「うん」

　澪が答える。

「今日はそれで正しかったと思う」

「火乃坂さんが、そう仰るなら」

「何」

「いえ」

　紗雪は少しだけ視線を逸らす。

「少し、安心いたしますの」

　澪は一瞬だけ返答に困った顔をしたあと、小さく肩をすくめた。

「それならよかった」

「……ええ」

　その会話を見ていて、恒一は少しだけ不思議な気持ちになる。

　この二人は、まだ決して仲良しというほどではない。

　だが今は明らかに、同じ側へ立っている。

　店を守る側。

　帰る場所を守る側。

　その意味で。

「……」

　少しの沈黙のあと、紗雪が立ち上がった。

「本日は、もう帰りますわ」

「送ります」

　恒一が反射的に言うと、

「店を空けない」

　澪が即座に言った。

「……」

「今はダメ」

「……そうだな」

　それはそうだ。

　紗雪は二人のやり取りを見て、ほんの少しだけ笑った。

「そこは、火乃坂さんのおっしゃる通りですわ」

「すみません」

「謝ることではありませんの」

　彼女は首を振る。

「今は、店が先でしょう？」

「……」

「ええ。そうですわ」

「……ありがとうございます」

「ですから、すぐに礼を」

「言われると困る」

「……もう、本当に覚えられてしまいましたのね」

　そう言いながらも、今日の紗雪は前ほど赤くならなかった。

　その代わり、扉の前で一度だけ振り返って言う。

「次も、普通に参りますわ」

「うん」

　恒一が頷く。

「普通にお待ちしてます」

「ええ。そのようになさい」

　扉が閉まる。

　階段を上がる足音が少しずつ遠くなる。

　しばらく、店内は静かだった。

「……認めた？」

　澪がぽつりと言う。

「何を」

「紗雪さん」

「急だな」

「急じゃない」

「……」

「ちゃんと、立ってるなって」

「……」

　恒一は少しだけ考えてから、頷いた。

「うん」

「そう」

「お前は？」

「……だいぶ前から」

「え」

「何」

「もっと後だと思ってた」

「見るとこ見ればわかるし」

「お前、ほんとそういうのだけは」

「何」

「ちゃんとしてる」

「だけ、ってつけた」

「気のせい」

　澪は少しだけ笑った。

　店を見張る者がいる。

　その一方で、店を守るために、外で普通に立てる人もいる。

　境界の森の向こう側が不穏になればなるほど、こちら側の“普通”の強さもまた、少しずつ輪郭を持ち始めていた。