『銀座の地下にある小さな店は、異世界で狩った食材でできている。祖父の遺したレストランを再建していたら、無口な狩り相棒と悪役令嬢みたいな常連お嬢様が今日も帰ってくれない』

第30話 境界を越える荷

　嫌な予感というものは、たいてい形になる前から匂いだけ先に来る。

　朝倉恒一は、その日の営業前、帰りの白のベースを温めながら、鍋の湯気の向こうにまだ朝の森の匂いを引きずっていた。

　白く発光する結晶。

　簡易な小屋。

　半ば開いた木箱。

　保冷材。

　血痕のような黒ずみ。

　そして、あそこが単なる荷置き場ではなく、“境界の向こうとこちらの間で、何かを一時的に留めておく場所”であるように見えたこと。

　あれは、風縫いや角兎のように“食べたい”と思える対象ではなかった。

　料理人の欲より先に、危うさだけが鼻へ入ってくる。

　それが何より嫌だった。

「火、強い」

　澪が言った。

　火乃坂澪は、カウンターの奥でパンを切り分けながら、こちらを見もせずに声を飛ばしてくる。

「え」

「今の帰りの白」

「……」

　恒一は慌てて火を落とした。

「またか」

「また」

「最近ひどいな」

「最近ひどい」

　同じ言葉をそのまま返されると、言い訳のしようがない。

「ごめん」

　恒一が素直に言うと、澪はようやく顔を上げた。

「今日はしょうがない」

「しょうがないで済むか？」

「済まないけど、原因はわかってる」

「白い結晶」

「うん」

「……」

「でも営業始まったら切り替える」

「うん」

「返事だけじゃなくて」

「守る」

「よし」

　最近、このやり取りが増えた。

　森の中での線引きと同じように、店の中でも自分をどこで戻すかを決めなければならない。さもないと、店の火がそのまま森の不穏さに染まる。

　そこへ、少しだけ速い足音が聞こえた。

　もうだいぶ聞き慣れた、少し緊張を含みながらも、この店へ下りてくること自体には迷いのない足音。

　東條院紗雪だった。

　扉が開く。

「ご、ごきげんよう」

　今日は薄い桜色のブラウスに濃い色のスカート。整ってはいるが、入ってきた瞬間の視線が、まず恒一の顔に向いた。

　やはり見抜かれている。

「いらっしゃいませ」

　恒一が言う。

「ええ」

　紗雪は小さく頷いた。

「本日は」

「はい」

「かなり、よろしくないお顔ですわ」

「そんなにはっきり」

「はっきりですの」

　そこで紗雪は、少しだけ声を落とした。

「何か、見ましたのね」

「……」

「その沈黙は、当たりですわ」

　恒一は苦笑するしかなかった。

「営業が落ち着いたら」

　彼が言う。

「はい」

「少し話します」

「ええ。そのようになさい」

　紗雪は席へ向かう。

「それまでは、わたくしは普通の客でおりますわ」

「助かります」

「ですから、そうやってすぐに」

「礼を言うと困る」

「……もう覚えられてしまいましたのね」

　その言い方には、困ると言いながら少しだけ安心した響きもあった。

　営業が始まる。

　その日の店は、静かなわりに客足が途切れなかった。

　帰りの白を目当てに来たらしい女性客が一人。

　角兎の煮込みを頼む常連の会社員。

　黒板の“季節の小皿あり”に興味を示す初見の二人組。

　普通の良い店としての空気は、昨日までより少しずつ強くなっている。

　そのこと自体は救いだった。

　だが、その普通の空気の裏で、店の下の現実は確実に変わっている。

「……」

「また止まってる」

　澪が小声で言う。

「今日はほんと、顔に出るな」

「今日はじゃなくて、最近ずっと」

「厳しいな」

「事実だから」

　営業中の短いやり取りだけが、恒一を現実へ戻す。

　紗雪は今日は、帰りの白のあとに紅茶を頼み、静かに待っていた。

　彼女がこうして落ち着いて座っている姿を見るたび、この店が誰かにとって“帰る場所”になり始めているのだと実感する。

　その帰る場所の下に、あんなものがある。

　その落差が、たまらなく嫌だった。

　閉店後。

　最後の客を見送り、灯りが少しだけやわらいだ頃、恒一は紗雪の席へ向かった。

　澪は今日は隠さず、カウンターの中でグラスを拭きながら耳を傾けている。

「お待たせしました」

　恒一が言う。

「いえ」

　紗雪は首を振る。

「そのお顔では、待たせたとは申しませんわ」

「そんなにですか」

「かなり」

「みんな同じこと言うな」

「皆さまが同じことを仰る時は、だいたいその通りですの」

　そこで少しだけ空気がほどける。

「それで」

　紗雪が声を落とした。

「何を見ましたの」

「第二入口の先」

　恒一も率直に答える。

「……」

「小屋みたいな中継地点がありました」

「中継」

「完全な拠点じゃない。でも、荷を置くには十分なくらいの」

「……」

「木箱があって」

　恒一はそこで一度言葉を選ぶ。

「中に、白く光るものがありました」

「……白く」

「うん」

「食材、ではないのですわね」

「少なくとも、そのまま皿に乗る類じゃない」

「……」

　紗雪の指先が、カップの持ち手に少しだけ強く触れた。

「それと」

　恒一が続ける。

「保冷材がありました」

「保冷材？」

「こっちの世界のものです」

「……では」

「向こう側のものを、こっちの手段で保って運んでる」

「……」

「たぶん」

　沈黙が落ちる。

　澪がそこで、カウンターの奥から補足した。

「しかも、あれは“丁寧に運んでる”感じじゃなかった」

「……」

「押さえ込んで、急いで運んでる感じ」

「火乃坂さんも見たのですね」

「見た」

　紗雪はゆっくり息を吐いた。

「祖父の家でも」

　彼女が言う。

「はい」

「“搬出”という言葉は、少し焦った雰囲気で使われておりましたわ」

「焦った」

「ええ。落ち着いて運んでいる、というより……予定が早まったような」

「……」

　恒一は澪と目を合わせる。

　森で見た小屋。

　慌てたような搬送。

　家の中での“搬出”という言葉。

　全部が一本へ寄ってくる。

「……ねえ」

　澪が低く言った。

「何」

「もしかして」

「うん」

「回収してるっていうより、“急いで逃がしてる”んじゃない？」

　その一言に、店の空気が静かに張る。

　恒一も、紗雪も、すぐには返せなかった。

　回収。

　搬出。

　そして、保冷材で無理に保っている白い何か。

　ただ高く売れるから運ぶのではなく、“向こうに置いておくとまずいから、急いでこちらへ流している”のだとしたら。

「……その可能性、あるな」

　恒一がようやく言う。

「うん」

　澪が頷く。

「だとすると」

「何ですの」

　紗雪が不安そうに問う。

「店の下を通路にするな、っていうのは」

　恒一が言葉を継ぐ。

「単に店を守るためだけじゃなくて、“こっちに流していいものじゃない”って意味かもしれない」

「……！」

　紗雪の顔色が少し変わった。

「そんなものが」

　彼女が小さく言う。

「境界を越えて、こちらへ」

「まだ決まってない」

　恒一はすぐに言った。

「ただ、可能性として」

「でも、あり得る」

　澪が続ける。

「そうだな」

　白く光るものの匂いを思い出す。

　冷たい。

　薬品に似ている。

　だがもっと生々しい。

　あれがただの鉱石や菌ではなく、“こちらへ持ち込むと何かが変わるもの”だったとしても、不思議ではない。

「……祖父は」

　紗雪が言う。

「それをご存じなのでしょうか」

「知ってると思う」

　恒一が答える。

「少なくとも、“通してはいけないもの”としては」

「……」

「でも、全部を知ってるかはわからない」

「そう」

　紗雪は小さく頷く。

「それでも、止めようとしているのですわね」

「うん」

「でしたら」

　彼女は少しだけ顔を上げた。

「わたくしたちも、そこは同じでいなければなりませんわ」

　その言葉に、澪が珍しくまっすぐ紗雪を見た。

「わたくしたち？」

「ええ」

　紗雪も視線を逸らさない。

「この店を守る側、という意味で」

「……」

「何か問題でも？」

「いや」

　澪は少しだけ肩をすくめた。

「今のは、問題ない」

　その返答が、思っていたよりずっと柔らかくて、恒一は少しだけ驚いた。

　紗雪もそれを感じ取ったのか、ほんの少しだけ目元を和らげる。

　この二人も、最初の頃とはずいぶん変わった。

　距離が縮んだ、というより、同じ方向を向く時の呼吸が合い始めている。

「……でも」

　恒一が言う。

「何ですの」

「今のところ、まだ店の外で動くしかない」

「ええ」

「森に入るのは、できるだけ二人でやる」

「それがよろしいですわ」

「紗雪さんには」

「わたくしには？」

「家の中の気配を」

「……ええ」

「危ないと思ったら、無理に拾わないでほしい」

「……」

「そこは約束してほしい」

「……」

　紗雪は少し黙った。

　たぶん、本当は全部知りたいのだろう。

　自分の家で何が動いているのか。

　祖父が何を守ろうとしているのか。

　この店の下で何が流れようとしているのか。

　だが、それでも彼女は最後に小さく頷いた。

「承知いたしましたわ」

「ありがとう」

「ですから」

　紗雪はいつものように少しだけ頬を染める。

「そうやって、きちんと礼を仰ると困るのです」

「でも、助かるので」

「……もう」

　けれど、その“もう”の中に、前より少しだけ親しさが混じっている。

　やがて紗雪は帰り支度を始めた。

　今日は立ち上がる前に、少しだけ店の中を見回した。

　カウンター。

　黒板。

　鍋の残り香。

　そして厨房の奥、古い冷蔵庫のほうへ。

　そこまで見てから、彼女は静かに言った。

「このお店は」

「うん」

「やはり、ただ帰るための場所ではありませんのね」

「……」

「帰るための場所だからこそ、守らなければならないものがある」

「そうだな」

「ええ」

　紗雪は小さく頷く。

「少しだけ、わかった気がいたしますわ」

　その言葉は、今夜の一番深いところに落ちた。

　玻璃亭は、ただ安心するためだけの店ではない。

　帰る場所であることと、境界に立つことが、今はもう切り離せない。

　だからこそ、帰る味も、店の火も、簡単には消せないのだろう。

　紗雪が帰ったあと、しばらく店の中は静かだった。

　先に口を開いたのは澪だった。

「回収じゃなくて、搬出」

「うん」

「嫌な感じする」

「うん」

「しかも急いでる」

「うん」

「……」

「何」

「最近、“うん”しか言ってないなって思って」

「言うことない」

「まあ、わかる」

　恒一はカウンターの木へ手を置いた。

　表では普通の店であること。

　中では帰る味を育てること。

　その下では、境界を通そうとする何かを止めること。

　やることが増えすぎている。

　だが、それでも不思議と折れそうにはならなかった。

　理由が一つではないからだ。

　祖父の店だから。

　今の店だから。

　澪と立つ厨房だから。

　紗雪が帰りたいと言った場所だから。

　そして、その下を誰かの都合のいい通路にさせたくないから。

　その全部が、少しずつ形を持ち始めている。