『銀座の地下にある小さな店は、異世界で狩った食材でできている。祖父の遺したレストランを再建していたら、無口な狩り相棒と悪役令嬢みたいな常連お嬢様が今日も帰ってくれない』

第27話 厨房の中の三人目

厨房という場所には、入っていい人間と、そうでない人間がいる。

　料理店で育った朝倉恒一にとって、それはずっと当然の感覚だった。

　客席は開かれた場所だ。

　誰が来てもいい。

　どんな顔の人間が座っても、皿を出す限り、その席はその人のものになる。

　けれど、厨房は違う。

　火がある。刃物がある。時間がある。段取りがある。

　そして何より、料理人の癖と焦りと集中が、隠しようもなくそのまま露出する。

　客へ向けて整えた顔ではなく、もっと剥き出しのものがある。

　だから、そこへ誰かを入れるというのは、ただ「中を見せる」以上の意味を持つ。

　営業後の玻璃亭で、恒一はふとそんなことを考えていた。

　その日の営業は悪くなかった。

　派手な満席ではない。

　けれど、角兎の煮込みも帰りの白も、ちゃんとそれぞれの役割を果たした夜だった。常連が新規客へ自然に溶け込み、黒板の前で立ち止まった客が、迷いながらも楽しそうに皿を選んでいく。

　普通の良い店。

　昨日までなら、そんな評価は少し地味すぎるように感じたかもしれない。

　だが今は違う。

　その“普通”を保つことが、この店にとってどれほど大事かを知っている。

　最後の客が帰り、扉のベルの余韻も消えた。

　カウンター席には紗雪がまだ残っていた。

　東條院紗雪は、今日は帰りの白のあとに紅茶を一杯だけ頼み、そのまま静かに席へ座っている。長居をするわけではない。だが帰る気配も急がない。最近はそういう夜が少しずつ増えていた。

「本日は」

　紗雪がカップを置いて言う。

「ええ」

　恒一が返す。

「少しだけ、昨日までと違いましたわね」

「昨日までと？」

「火乃坂さんとの距離が」

「……」

　厨房の奥で、皿を拭いていた澪の手がぴたりと止まる。

「何それ」

　恒一が言う。

「そのままの意味ですわ」

　紗雪は涼しい顔で言った。

「以前よりも、“二人で決めている空気”がございましたもの」

「それ、褒めてる？」

　澪が小さく聞く。

「最大限に」

　紗雪は頷く。

「店が落ち着いて見えるのは、たぶんそのせいですわ」

「……」

「何ですの」

「いや」

　澪は少しだけ視線を逸らす。

「そういうの、客って見てるんだなって」

「見ておりますわよ」

　紗雪は当然のように言った。

「お店というものは、皿だけでできているわけではありませんもの」

「またそれ」

　恒一が笑う。

「本当ですわ」

「最近の紗雪さん、だいぶちゃんと店の人っぽいこと言うな」

「“っぽい”ではありません」

　紗雪は少しだけ顎を上げた。

「客として、当然の観察ですの」

「便利な言葉だな」

「最近、みなさまそればかりですわね」

　そのやり取りで、店の空気が少しだけやわらいだ。

　澪が片づけを終え、布巾を畳みながら言う。

「そういう紗雪さんは、最近かなり店に馴染んでるけどね」

「……」

　紗雪が一瞬だけ黙る。

「え」

　澪が珍しく少しだけ笑った。

「最近さ、席に座った時の呼吸が前より自然」

「そんな」

「最初の頃、ここ入ってきた時毎回ちょっと肩上がってた」

「火乃坂さん！」

「でも今は、ちゃんと戻ってきた人みたい」

　その言葉に、紗雪は完全に不意を突かれた顔をした。

「……」

「何ですの」

「いや」

　恒一が口を開く。

「それ、たしかに」

「あなたまで？」

「だって本当にそう見える」

「……っ」

　紗雪は耳まで赤くして顔を逸らした。

「そ、それは」

「それは？」

「わたくしが、慣れて差し上げたからですわ」

「そういうことにしとく？」

　澪が言う。

「そういうことに、しておきなさい」

「はいはい」

　けれど、その“慣れて差し上げた”という言い方自体が、もうかなりこの店の人間らしいのだった。

　少しして、紗雪が立ち上がる。

　今日はこのまま帰るのかと思ったその時、彼女はふと厨房のほうへ視線を向けた。

「……」

　言いかけて、やめる。

　また、言いかける。

「何ですの」

　澪が先に気づいた。

「いえ、その」

　紗雪は珍しく言葉を探すのに時間をかけた。

「前から、少しだけ気になっておりましたの」

「うん」

「厨房というのは」

「うん」

「もっと、殺伐としているものだと思っておりましたわ」

　恒一は思わず笑ってしまう。

「殺伐」

「ええ」

　紗雪は真面目な顔で頷いた。

「火と刃物があって、もっと……皆さま、怒鳴ったりなさるのかと」

「ドラマの見すぎでは」

　恒一が言う。

「そうでもありませんの」

「じゃあ誰にそんなイメージ植えつけられたんですか」

「……祖父ですわ」

「じいちゃん？」

「ええ。“厨房は戦場だ”と」

「……」

　恒一と澪が一瞬だけ顔を見合わせる。

「言いそう」

　澪がぼそりと言う。

「言いそうだな」

　恒一も頷く。

　紗雪は少しだけ肩の力を抜いた。

「ですから、もっと近寄りがたい場所かと思っておりましたの」

「実際、忙しい時は近寄らないほうがいい」

　澪が言う。

「それは、わかりますわ」

「でも今は平気」

「……」

「何？」

　澪が首を傾げる。

「もしかして、見たいの？」

「……！」

　その直球に、紗雪の頬が一気に赤くなった。

「み、見たいなどとは」

「見たいんだ」

　恒一がつい続ける。

「ち、違いますわ！　ただ」

　紗雪は視線を泳がせる。

「その……ここが、どのような空気なのかを」

「見たいんだな」

「ですから、言い方というものが」

　そこまで言ってから、紗雪は小さく息を吐いた。

「……少しだけ」

　彼女は、今度は逃げずに言う。

「少しだけ、見てみたいですの」

　厨房に、少し沈黙が落ちた。

　恒一は反射的に澪を見る。

　この店の厨房は、今では自分と澪の領域でもある。

　祖父から受け継いだ場所であり、今の店の心臓部だ。

　そして――森へ繋がる冷蔵庫もある。

　無闇に見せていい場所ではない。

　それはそうだ。

　だが同時に、紗雪はもうただの客でもなかった。

　この店の変化を見ている。

　家の中の断片を拾っている。

　外の気配を持ち込んでくれる。

　そして何より、ここを帰りたい場所のひとつだと言った。

　その彼女が、「少しだけ見てみたい」と言うのを、ただ客だからと断ち切るのは、少し違う気がした。

「……どこまで？」

　澪が静かに言う。

「え」

　紗雪が目を瞬く。

「全部じゃない」

　澪は言う。

「でも、仕込み台のあたりまでなら」

「火乃坂さん」

　恒一が小声で言う。

「何」

「いいのか」

「恒一は？」

「……」

「私は、いいと思う」

　澪は紗雪をまっすぐ見た。

「でも、今見せるのは“店の厨房”まで」

「……はい」

　紗雪はすぐに頷いた。

「それ以上を見たいなどとは申しませんわ」

「なら、いい」

「……」

　そのやり取りを聞きながら、恒一は少しだけ胸の奥が熱くなるのを感じた。

　澪は線を引く。

　だが、その線の内側に入れる相手は、ちゃんと見て決める。

　それが今の返答だった。

「じゃあ」

　恒一が言う。

「足元だけ気をつけて」

「ええ」

　紗雪は立ち上がる。

「お邪魔いたしますわ」

　その一言だけで、空気が少し変わる。

　客席から厨房へ入る一歩は、思っているよりずっと大きい。

　紗雪は恐る恐る、けれど所作は崩さずに一歩踏み入れた。

　狭い。

　思った以上に近い。

　鍋と作業台とシンクの距離が近すぎて、人の熱が逃げにくい。

　客席から見ているより、はるかに“人の仕事場”の匂いが強い。

「……まあ」

　紗雪が小さく息を呑む。

「何ですの、これ」

「何って」

　恒一が少し笑う。

「厨房です」

「それは存じております」

「じゃあ何」

「もっと、広いのかと思っておりましたの」

「この店に何を期待してたんだ」

　澪が言う。

「だって、客席から拝見しておりますと、もっと奥があるように見えますのに」

「錯覚」

「そうですの……」

　紗雪は作業台へ視線を移す。

　白濁茸。風縫いの骨。角兎の煮込みの鍋。パンの生地。使い込まれた布巾。鍋底の薄い焦げ跡。どれも、客席からは見えない距離のものたちだ。

　彼女は、それらをひどく真剣に見ていた。

「……昔と違いますわ」

　ふいに紗雪が言う。

「昔？」

　恒一が訊く。

「祖父様に連れられて来ていた頃のことですの」

「うん」

「もちろん、全部覚えているわけではありませんのよ」

　紗雪は慎重に言葉を選ぶ。

「けれど、あの頃の厨房は、もっと……静かだった気がいたしますわ」

「静か？」

「ええ。悪い意味ではなく」

　彼女は少しだけ首を振る。

「今のほうが、人がいますの」

「……」

「何ですの」

「いや」

　恒一は少し困ったように笑う。

「それ、どういう意味で？」

「そのままですわ」

　紗雪は言う。

「昔は、祖父様の店だったのでしょう」

「うん」

「でも今は」

　彼女の視線が、恒一から澪へ、そしてまた厨房全体へ流れる。

「今のこの厨房には、朝倉さんと火乃坂さんの空気がございますもの」

　その一言で、時間が少しだけ止まった気がした。

　恒一は返事ができない。

　澪も、珍しく何も言わない。

　厨房は仕事場だ。

　火と音と匂いのある場所だ。

　客へ皿を出すための通過点でもある。

　だが同時に、それは今の店の人間関係そのものが一番濃く出る場所でもある。

　近すぎる距離。

　遠慮できない会話。

　無言でもわかる段取り。

　失敗すればすぐに見える焦り。

　うまくいった時にだけ、一瞬だけ揃う呼吸。

　その全部を、紗雪は感じ取ったのだろう。

「……褒めてる？」

　澪がようやく言った。

「もちろんですわ」

　紗雪はすぐに答える。

「お二人でなければ、こういう空気にはならないのでしょう？」

「……」

「そういう意味では」

　彼女は少しだけ頬を赤くしながらも、続けた。

「わたくし、今の厨房のほうが好きかもしれませんわ」

「……」

「何ですの、その沈黙は」

「いや」

　恒一がようやく言葉を絞り出す。

「ちょっと不意打ちだった」

「そう？」

「かなり」

「……そうですの」

　紗雪はそこで少しだけ視線を伏せた。

「失礼いたしましたわ」

「いや、違う」

「違いますの？」

「うれしい」

「……」

「かなり」

「……そういうふうに言われますと」

「困る？」

「困りますのよ」

「最近そればっかりだな」

　澪が言った。

「火乃坂さんまで」

「でも、ほんとにいいこと言ったと思う」

「……」

「私も」

　澪がそう言った瞬間、今度は紗雪が完全に言葉を失った。

　頬が赤い。

　けれど、逃げるようには視線を逸らさない。

　その代わり、厨房の一番奥――古い冷蔵庫の手前で、ぴたりと足を止めた。

　ほんの一瞬。

　ほんの一瞬だけ、三人の間に別の緊張が走る。

　冷蔵庫。

　その先は、まだ“店の厨房”ではない。

　澪が言った線引きの外側だ。

　紗雪もその空気を感じ取ったのだろう。

　それ以上は一歩も踏み込まず、静かに言った。

「……ここまで、ですわね」

「うん」

　澪が答える。

「今日は」

「ええ」

　紗雪は小さく頷く。

「それで充分ですの」

　その言い方があまりに自然で、恒一は少しだけ安堵した。

　この人は、やはりちゃんとわかっている。

　見えていないものに無神経に手を伸ばさない。

　その距離感があるからこそ、ここまで入れられたのだ。

　紗雪は客席へ戻る前に、もう一度だけ厨房全体を見渡した。

「……好きですわ」

　彼女が小さく言う。

「何が」

　恒一が訊くと、

「この匂いと」

　紗雪は少しだけ笑う。

「この、狭いのにちゃんと回っている感じが」

「褒めてる？」

　恒一がまた訊く。

「だから、最大級に」

　紗雪は言った。

「この店が、今のあなた方のお店になっている感じがいたしますもの」

　それはたぶん、今日一番深い言葉だった。

　営業後の静かな店で、厨房に立ったまま、恒一はしばらくそれを噛みしめていた。

　祖父の店。

　自分の店。

　澪と立つ厨房。

　紗雪が好きだと言った空気。

　玻璃亭は、少しずつ、本当に“今の店”になりつつある。