『銀座の地下にある小さな店は、異世界で狩った食材でできている。祖父の遺したレストランを再建していたら、無口な狩り相棒と悪役令嬢みたいな常連お嬢様が今日も帰ってくれない』

第25話 紗雪、家で耳を澄ます

　大きな家というものは、不思議なほど音を飲み込む。

　廊下は長く、天井は高く、扉は厚い。人が何人いても生活音は遠く、気配だけがすれ違う。足音は絨毯に吸われ、会話は曲がり角で薄まり、笑い声ですら、どこかよそゆきになる。

　東條院紗雪は、その静けさが昔から少し苦手だった。

　賑やかな家ではない。

　冷たい家でもない。

　きちんと整えられ、守られ、上等で、何不自由なく暮らせる家だ。

　けれど、その“何も欠けていない感じ”のせいで、時々、自分の呼吸だけが妙に大きく聞こえる。

　だからこそ、銀座の地下にある小さな店の音が、余計に恋しくなるのかもしれなかった。

　鍋の鳴る音。

　皿の触れ合う音。

　低い換気扇の唸り。

　カウンター越しに交わされる短い言葉。

　何かを無理に言わなくても、そこにいてよいと感じられる空気。

　紗雪は自室の窓辺に立ちながら、昨夜の玻璃亭を思い出していた。

　老紳士の客。

　祖父の知人。

　店を“確認”しに来たようなあの男。

　そして、帰り際に祖父が何も言わず、ただ静かにその客を見送っていた横顔。

　あの表情を、紗雪は知っている。

　普段よりほんの少しだけ、言葉を減らす時の祖父の顔だ。

　感情が薄いのではなく、むしろ逆で、軽々しく外へ出したくないものを内側へ留めている時の顔。

「……」

　紗雪は小さく息を吐いた。

　何でも知りたいわけではない。

　祖父が自分へ話さないことを、無理に聞き出したいとも思わない。

　だが、玻璃亭のことが家の中で“懐かしい店”以上の意味を持ち始めているのは、もうはっきりしていた。

　だったら、自分も少しは耳を澄ませるべきなのではないか。

　それは、盗み聞きとは違う。

　少なくとも紗雪は、そう思いたかった。

　ただ、この家の中を流れる空気の向きを、以前より真剣に知ろうとするだけだ。

　夜の食事を終えたあと、祖父はいつもの書斎へ入った。

　紗雪も自室へ戻ったが、しばらく本を開いたまま、頁をほとんどめくらなかった。

　廊下の向こうに、人の気配が増えている。

　昔からこの家には来客があった。

　祖父は公には引いていても、完全に人付き合いを断つような人ではない。

　だが最近の来客は、どこか質が違う。

　人数が多いわけではない。声が大きいわけでもない。むしろ逆だ。慎重で、静かで、こちらへ聞かせたくない空気をまとっている。

　紗雪は本を閉じた。

　自室の扉を開ける。

　廊下へ出る。

　それだけで、少し胸が鳴る。

　別に悪いことをするわけではない。

　自分の家の廊下を歩くだけだ。

　だが、祖父の家の空気には、“今はここへ来るべきではない”という無言の境界がある。幼い頃からそれを感じ取って生きてきたせいで、その線をほんの少し跨ぐだけでも、妙に息苦しい。

　書斎のほうへ向かう途中、角を曲がった先で、低い声が二つ重なった。

　男の声だ。

　一つは祖父ではない。

　もう一つも、見知った使用人の声ではない。

　紗雪は思わず足を止めた。

「……だから、地下の店が今も機能しているうちに」

「わかっている」

「ですが、向こうも気づき始めています」

　“地下の店”。

　その一言だけで、心臓が強く跳ねた。

　紗雪は壁際へ身を寄せる。

　聞くつもりなどなかった、という言い訳はもう通らない。

　けれど、このまま引き返すこともできなかった。

「気づくのが遅いくらいだ」

　落ち着いた低い声。祖父だった。

「火が戻れば、人も戻る。人が戻れば、目も戻る」

「では、なおさら」

「なおさら、今は手荒に動けん」

　祖父の声は大きくない。

　だが、きっぱりとしていた。

　相手の男はしばらく黙り、それから少しだけ声を落とす。

「例の搬出についてですが」

「……」

「境界の向こうで動きが早まっています」

「回収側か」

「おそらく」

「店の下を使わせるな」

　祖父は即座に言った。

「少なくとも、あそこを通路にしてはならん」

　紗雪の指先が、ぎゅっと強くなる。

　店の下。

　通路。

　境界。

　回収。

　断片だけだ。

　けれど断片のままでも、充分すぎるほど不穏だった。

　祖父は、玻璃亭を守りたいと思っている。

　そのこと自体はわかる。

　だが、それは単に昔から通った店だからではない。

　もっと別の理由で、あの店が“使われること”を警戒している。

「では、地上側は」

　男が問う。

「まだ抑える」

　祖父が答える。

「だが長くは持たん。向こうも、店そのものの価値を測り始めている」

「……」

「だからこそ、今は営業を保たせるほうが先だ」

　営業を保たせる。

　その言葉に、紗雪はわずかに目を伏せた。

　やはり、祖父は店のことを見ている。

　しかも、ただ残すだけではなく、“ちゃんと店として立っているか”まで含めて。

　その時、廊下の反対側から足音がした。

　紗雪は反射的に身を離す。

　ちょうど通りかかった使用人がこちらへ会釈した。

「お嬢様」

「……ええ」

　紗雪は平静を装って頷く。

「少し、お水を」

「かしこまりました」

　使用人が去る。

　だが、そのわずかなやり取りの間に、書斎の向こうの会話は止んでいた。

　もうこれ以上は無理だ。

　紗雪はそのまま自室へ戻った。

　扉を閉めた瞬間、足から力が抜ける。

　椅子へ座り込んで、両手で膝を押さえた。

「……通路に、してはならない……」

　小さく呟いた声が、やけに部屋の中へ響く。

　玻璃亭は、祖父にとっても、ただの思い出の店ではない。

　境界。

　回収。

　搬出。

　店の下。

　通路。

　そこまで聞いてしまえば、もう見て見ぬふりはできなかった。

　同時に、怖くもある。

　自分は今、どこまで踏み込んでよいのか。

　祖父が話さない領域へ、勝手に近づこうとしているのではないか。

　けれど、あの店が帰る場所のひとつである以上、何も知らないまま“守ってください”とだけ願うのは卑怯な気もした。

　紗雪は机の引き出しを開け、小さなメモ帳を取り出した。

　普段ならこんなものに家の会話を書くことはない。

　だが今は、断片のまま消してしまうほうが怖い。

　地下の店

　境界

　回収

　搬出

　通路にしてはならない

　営業を保たせるほうが先

　書き留めた文字を見つめていると、胸の奥が少しずつ冷えていく。

　だが、不思議と同時に、別の熱もあった。

　祖父は、あの店を守ろうとしている。

　店の火が消えないことを、今も重要だと見ている。

　それは救いだ。

　そして、その火を実際に守っているのは、今は朝倉恒一たちだ。

　祖父の家の中だけで物事は動いていない。

　店の中でも、もう流れは変わり始めている。

　帰りの白。角兎の煮込み。黒板の見せ方。客の目。普通の良店として立ち続ける工夫。

　玻璃亭は、誰かの都合でただ残されているだけではない。

　少なくとも、恒一と澪は、店として立たせようとしている。

　そのことを、紗雪は思い出した。

「……話さないと」

　誰に、は考えるまでもない。

　翌日。

　紗雪はいつもより少し早い時間に玻璃亭へ向かった。

　銀座の裏通りは、夕方になると独特の光を持つ。

　表通りの華やかさが少しだけ届き、だがそのままではない。人の多さも喧騒も、細い路地へ入ると少し整理される。玻璃亭のある古いビルは、その“整理された気配”の中で、時代に取り残されたように静かだった。

　階段を下りる。

　この数段の感覚も、今ではかなり体に馴染んでいた。

　初めて来た時のような、ここへ来てしまっていいのかという緊張は薄い。

　代わりに、今日は“伝えなければならないことがある”重さがある。

　扉を開く。

「ご、ごきげんよう」

　恒一はちょうど黒板の前にいた。

　澪はカウンターの内側でパンを並べている。

　二人が同時にこちらを見る。

「いらっしゃいませ」

　恒一が言う。

「ええ」

　紗雪は小さく頷く。

「本日は……少し早く参りましたの」

「たまたまじゃない感じですね」

　澪がさらりと言った。

「火乃坂さん」

「だって顔」

「……」

「今日、完全に話ある顔」

「お二人とも、そこばかり見すぎではなくて？」

　紗雪はそう言ったが、否定はしなかった。

　席へ着く。

　いつものようにメニューを開く前に、店内を見渡す。

　この地下の空気が、昨夜より少しだけ現実の避難所みたいに感じられた。

「本日は、帰りの白を」

「かしこまりました」

　恒一が答える。

「それと」

　紗雪は少しだけ迷った。

「営業が落ち着いたら、少し」

「わかりました」

　恒一はすぐに頷いた。

「今日もですね」

「ええ」

　その短いやり取りだけで十分だった。

　帰りの白が出る。

　白い湯気が立ちのぼる。

　紗雪は一口飲んで、ようやく少しだけ呼吸を整えた。

「……話せそうですか」

　恒一が静かに訊く。

「はい」

　紗雪は頷く。

「昨夜、家で少し……聞いてしまいましたの」

　そこで、澪が厨房の奥から一度だけこちらを見た。

　目つきが変わる。

　もう冗談を言う気配はない。

「何を」

　恒一が声を落とす。

「地下の店、と」

　紗雪も同じく声を抑える。

「境界、回収、搬出」

「……」

「それから」

　紗雪は恒一をまっすぐ見た。

「“店の下を通路にしてはならない”と」

　帰りの白の湯気が、二人の間を静かに揺れた。

　店の下を、通路にしてはならない。

　それは、森で感じていた違和感と、昨夜の老紳士の言葉と、すべてを一本に結ぶのに充分な一言だった。

　玻璃亭はただの料理店ではない。

　そして、誰かはそこを“通路”として使いたがっている。

　老紳士は、それを止めようとしている。

　その真実が、ついに紗雪の口からももたらされたのだった。