『銀座の地下にある小さな店は、異世界で狩った食材でできている。祖父の遺したレストランを再建していたら、無口な狩り相棒と悪役令嬢みたいな常連お嬢様が今日も帰ってくれない』

第21話 裏口を探す者たち

　店の火は、何かを隠すためにも使える。

　そう思うようになったのは、つい最近のことだった。

　朝倉恒一は、営業前の厨房で鍋の底を見つめながら、ふとそんなことを考えていた。

　火は本来、料理のためにある。食材の芯まで熱を通し、香りを立たせ、冷たいものを食べられるものへ変えるためのものだ。料理人にとって火は、最も信用できる道具の一つだった。

　だが今は、それだけではない。

　店に火が入っている。

　鍋が鳴っている。

　パンが焼ける匂いがして、グラスが並び、客が階段を下りてくる。

　その“普通の営業”そのものが、この店のもう一つの顔を覆い隠している。

　地下の店。

　冷蔵庫の底。

　石の階段。

　境界の森。

　別入口。

　誰かが運び、誰かが回収しようとしている“何か”。

　それらを今すぐ誰にも見せないために、料理店としてきちんと立っていなければならない。

　その感覚が、最近ようやく腹に落ちてきた。

「塩、強い」

　澪が言った。

　火乃坂澪は、カウンターの内側でパンの発酵具合を見ながら、こちらへ目も向けずに声を飛ばしてきた。

「え？」

「今の帰りの白のベース。塩、少し前出すぎ」

「……ほんとだ」

　恒一は慌てて味を見る。

「わかるだろ」

「最近、考えごとしながら味見してると外す」

「それが一番危ない」

「すみません」

「反省して」

「してる」

　澪はそこでようやく振り向いた。

「今日の顔は昨日よりマシ」

「昨日そんなにひどかったか」

「かなり」

「紗雪さんにも似たようなこと言われた」

「だろうね」

「お前ら、そこだけほんと連携いいな」

「そこだけじゃないでしょ」

「……」

「何」

「いや」

「何」

「最近、お前がいると助かるなって」

「今さら？」

「今さら」

「遅い」

「すみません」

「許す」

　そのやり取りに、少しだけ肩の力が抜けた。

　昨夜の話のあと、二人の間には変な沈黙が残らなかった。

　むしろ逆で、言いにくいことを一度言葉にしてしまったぶん、以前より少しだけ呼吸が合っている。近すぎる相手だからこそ、ちょっとした言葉が遅れるのは変わらない。だが、遅れても届くという感覚が、今はある。

「今日、森は？」

　恒一が訊く。

「営業後」

　澪は即答した。

「朝はもう見たしね」

「うん。第二入口の確認は夜のほうが向いてる」

「どうして」

「向こうも夜に動いてる可能性高いから」

「それは嫌だな」

「うん。でも確認しないと」

　確認しないと。

　そればかりが増えていく。

　確認しなければならないこと。

　確かめないままでは動けないこと。

　その一方で、店はきちんと開けなければならない。

　両立できるのか。

　できなければ終わる。

　それが今の玻璃亭だった。

「営業のほうは」

　澪が黒板を見ながら言う。

「帰りの白、今日は三つまで」

「三つか」

「うん。限定感残したい」

「角兎は？」

「安定」

「風縫いは？」

「一皿」

「だな」

　店の“普通の顔”を育てること。

　それも今は重要な仕事だった。

　秘密を守るために、よりよく見える普通を作る。

　紗雪の言っていたことは、思った以上に核心だったのかもしれない。

　午後五時半。

　店を開ける。

　最初に来たのは、以前も一度来たことのある若い夫婦だった。

　今日は迷わず帰りの白を頼み、そのあと角兎の煮込みを追加した。食べ終えた時の顔が、もう“珍しい料理を体験した客”ではなく“また来た店で好きな皿を選んだ客”のそれになっている。

　その変化が、恒一には少しだけうれしかった。

「顔」

　澪が小声で言う。

「何」

「今のは浮かれていい」

「許可制なのか」

「今日だけ」

「厳しいな」

「管理者なので」

「何の」

「厨房と相棒」

　その言い方に、少しだけ笑ってしまう。

　次に来たのは、紗雪だった。

　今日は扉を開けた時の「ご、ごきげんよう」の声が、いつもよりほんの少しだけ自然だった。

　店へ来ることが、彼女の中で完全に“特別な外出”だけではなくなり始めているのだろう。

「いらっしゃいませ」

　恒一が言う。

「ええ」

　紗雪は店内を見回す。

「本日は、昨日ほど張っておりませんのね」

「そんなにわかります？」

「かなり」

「またそれですか」

「事実ですもの」

　彼女は席につくと、黒板を見て少しだけ口元を緩めた。

「帰りの白、本日もございますの」

「あります」

「では、それを」

「かしこまりました」

「それと」

「はい」

「本日は……できるだけ“普通に”して差し上げますわ」

「普通に？」

「ええ。普通の客として」

「……努力目標ですか」

「努力ではなく、決意ですの」

「そうですか」

「そうですわ」

　その時点ですでに少し普通ではなかったが、恒一は突っ込まなかった。

　帰りの白を出す。

　紗雪は一口飲んでから、今日は前よりも静かに言った。

「昨日よりも落ち着いておりますわ」

「店が？」

「ええ。ですから、こういう日は“普通のよい店”に見えますの」

「それ、褒めてくれてます？」

「最大級に」

「ありがとうございます」

「ですから、そうやって素直に受け取られますと困るのです」

　言いながらも、彼女の頬は以前ほど真っ赤にはならなかった。

　やはりこの店にいる時だけ、紗雪は少しずつ自然になっている。

　そうして営業は穏やかに流れた。

　常連が一人。

　新規が一組。

　予約はないが、空席が寂しく見えない程度に客が続く。

　満席ではない。だが、良い店の夜としてはむしろ理想に近いかもしれない。忙しすぎず、静かすぎず、料理の匂いがきちんと客席まで届く密度。

　その流れの中で、恒一はふと思った。

　普通の店であることは、つまらないことではない。

　むしろ、今の自分たちにはそれが何より強い。

　帰りの白が出て、角兎が出て、風縫いの一皿が静かに驚きを落とす。

　店はそれで十分に面白い。

　秘密がなくても、客はまた来る理由を持てる。

　その状態へ持っていけるなら、この地下の“もう一つの顔”に依存しすぎずに済む。

　それは、たぶん重要だった。

　営業が終わり、最後の客が帰ったあと。

　紗雪も今日はあまり長くは残らず、「本日はちゃんと普通の客でしたわよね」と確認するように言って帰っていった。

　足音が消える。

　店内に静けさが戻る。

　澪はすぐにエプロンを外した。

「行く？」

「行く」

　恒一が答える。

「今日は、本当に見るだけ」

「うん」

「第二入口の手前まで」

「うん」

「人がいたら戻る」

「うん」

「返事がよろしい」

「店主なので」

「はいはい」

　冷蔵庫の底板を開ける。

　石段を下りる。

　夜の森は、やはり朝とは違う顔をしていた。

　光る茸。

　淡く発光する葉。

　黒い木々の間を流れる青白い気配。

　朝に見た生々しさが、夜になるとまた別の意味で不気味さへ変わる。

「右」

　澪が小さく言う。

「うん」

　二人はチョークの印を頼りに、昨日確認した切れ目のほうへ進んだ。

　今夜は風がある。匂いが流れるぶん、逆に遠くの気配が掴みにくい。

　だからこそ、足元と音を優先する。

　第二入口らしき切れ目は、昨日よりはっきり見えた。

　木々の間に不自然に細い道が通っている。枝が何度も払われた痕。地面の踏み固まり方。そこだけ草の生え方が違う。

「……完全に道だな」

　恒一が言う。

「うん」

　澪が応じる。

「しかも、最近使われてる」

「わかる？」

「土がまだ新しい」

「便利だな、お前」

「森限定でね」

　さらに近づくと、木の幹に小さな切り込みが入っているのが見えた。

　印だ。

　自然にできた傷ではない。人が方向を見失わないためにつけた目印に近い。

「こっち側からも管理してる」

　澪が低く言う。

「ってことは、向こうにも……」

「あるかも」

　その時、ふいに風向きが変わった。

　匂いが来る。

　土。

　湿った木。

　それに混じる、こちらの世界の油と金属の匂い。

　そして、ごく薄く、薬品みたいな冷たい匂い。

「……誰かいる」

　恒一が囁く。

「うん」

　澪がすぐにしゃがむ。

「近い」

「どっち」

「道の先」

　二人は木の影へ身を寄せた。

　しばらくして、かすかな灯りが見えた。

　ランタンではない。もっと小さい、携帯用のライトに近い白い光。

　それが揺れるたび、木々の間に人影が二つ、三つと浮かぶ。

「三人」

　澪が言う。

「うん」

「増えた」

「……うん」

　男たちは低い声で話しているが、風のせいで内容までは聞き取れない。

　ただ、一人が何か細長いものを背負っているのが見えた。箱か、ケースか。もう一人は地面へしゃがみ込み、何かを確認している。最後の一人は、周囲を見張っているようだった。

「見張り、慣れてる」

　澪が小さく言う。

「わかるのか」

「素人の立ち方じゃない」

「……嫌だな」

「うん」

　この森をただの裏道だと思っている人間の動きではない。

　何かを運ぶ手順も、見張りも、最初から決まっているように見える。

　しばらくして、男たちは切れ目の向こうへ消えた。

　森の中ではなく、“別の出口”の向こう側へ。

　つまり、あの先に何かある。

　別の入口。

　あるいは、向こう側の拠点。

　恒一の喉が乾いた。

「追う？」

　気づけば、そう口にしていた。

　すぐ隣で、澪がきつく睨む。

「追わない」

「……」

「今の見て、まだ言う？」

「ごめん」

「謝るの早いのはいい」

「でも気になるだろ」

「気になるよ。でも今は帰る」

「……うん」

　その時だった。

　遠くで、金属が軽く鳴る音がした。

　男たちの消えた方向とは別。

　もっと森の内側から。

　二人は同時に顔を上げる。

　そして次の瞬間、澪が無言で恒一の腕を引いた。

　理由はわからない。

　だが、その引き方だけで、今は問答無用で戻るべきだと理解した。

　二人は来た道を急いで戻る。

　走るほどではない。だが、足は速い。

　背中に何か来る気配はない。けれど、森そのものがこちらを見ているような嫌な感じが、今夜はやけに強かった。

　石の通路へ飛び込み、階段を上がる。

　冷蔵庫の底を閉じ、厨房へ戻る。

　そこでようやく、二人とも息を吐いた。

「何だった」

　恒一が言う。

「わかんない」

　澪が短く返す。

「でも、今のは嫌な音」

「……うん」

「追わなくて正解」

「それは認める」

　恒一はステンレス台へ手をついた。

　手のひらが冷たい。

　店の現実へ戻ってきたはずなのに、耳の奥ではまだ森の金属音が鳴っている。

「別入口、確定だな」

　恒一が言う。

「うん」

「しかも、向こう側に何かある」

「うん」

「完全に、森を通路として使ってる」

「そうだね」

　澪はそこで、冷蔵庫の扉を一度だけ強く押さえた。

「嫌だ」

「……」

「ここ」

「うん」

「うちの店の下なのに、うちのものじゃない感じが強くなってきた」

「……わかる」

　その感覚は、恒一にも痛いほどわかった。

　冷蔵庫の底の先にある森は、祖父が残した秘密の食材庫であってほしかった。

　そうであれば、料理人として理解しやすかった。

　けれど現実は違う。

　あそこは“境界”であり、通路であり、誰かが使っている場所だ。

　自分たちはその一端に触れてしまったにすぎないのかもしれない。

　だからこそ、店の火を消してはいけないのだろう。

　料理店として立っていること。

　普通の顔を持ち続けること。

　それが今は、唯一の防波堤に近い。

「明日から」

　恒一が言う。

「うん」

「店の見せ方、もう少し整える」

「普通の店のふり？」

「ふりじゃなくて、普通の良い店を本気でやる」

「……いいじゃん」

「森に頼らなくても客が来る店に、少しでも近づけるように」

「うん」

「そうすれば、向こう側に飲み込まれなくて済むかもしれない」

「それは大事」

　澪は小さく頷いた。

「あと」

　彼女が言う。

「紗雪さんにも、全部じゃなくても少し共有したほうがいい」

「……」

「外の気配、あの人のほうが拾える」

「そうだな」

「一人で抱えるなって、最近ちゃんと言ってるでしょ」

「……はい」

「返事よろしい」

「誰の真似だ」

「私」

　少しだけ、二人とも笑った。

　店の中に戻ると、さっきまでの張り詰めた空気が少し薄まる。

　それでも、別入口の存在はもう消えない。

　玻璃亭は料理店だ。

　そして同時に、境界に触れている。

　その両方を抱えたまま、明日もまた店を開けるしかない。