『銀座の地下にある小さな店は、異世界で狩った食材でできている。祖父の遺したレストランを再建していたら、無口な狩り相棒と悪役令嬢みたいな常連お嬢様が今日も帰ってくれない』

第19話 仕入れ先ではなく、境界の森

　朝の仕込みが始まる前の厨房には、独特の冷たさがある。

　火を入れる前の鍋。

　まだ乾いたままのまな板。

　夜のうちに拭き上げたカウンター。

　人が働き始める直前の店というのは、眠っているわけではなく、息を浅くして待っている生き物に近い。

　その朝、玻璃亭の空気はいつも以上に静かだった。

　朝倉恒一は、古い冷蔵庫の前に立ちながら、その白い扉をしばらく見つめていた。

　ただの業務用冷蔵庫。

　外から見ればそうとしか見えない。

　だが今は、その向こう側にあるものを、もう以前のように「異世界の仕入れ先」とだけ呼ぶことはできなかった。

　老紳士は言った。

　この店には、もうひとつ守るべき役目があると。

　紗雪は言った。

　ここは帰る場所のひとつかもしれないと。

　そして澪は、何も難しい言葉を使わず、帰る場所をなくしたくないとだけ言った。

　全部が、同じ一点へ向かっている気がしていた。

「……見すぎ」

　背後から澪の声。

　火乃坂澪は、今日はエプロンの上から薄いジャケットを羽織っていた。

　まだ朝の仕込み前だというのに、完全に“行く準備”の格好だ。革袋ももう足元に置かれている。

「そんなに見ても、冷蔵庫は喋らない」

「わかってる」

「でも、だいぶ喋ってほしそうな顔」

「そんな顔してるか？」

「してる」

「お前、ほんとそればっかりだな」

「便利だから」

　澪は変わらない調子で言いながら、冷蔵庫の横に立った。

「今日も行く？」

　恒一が訊く。

「行くでしょ」

「即答だな」

「昨日のまま放っておくほうが嫌」

「それはそうだけど」

「でも今日は、食材目的じゃない」

「確認優先」

「そう」

　昨夜の話のあとで、二人とも結論はすでに出ていた。

　森はもう単なる秘密の食材庫ではない。

　複数人の足跡。仕掛けられた罠。引きずられた跡。

　しかも、その気配は再開発側の不穏な動きや、店を探る視線と時期を同じくしている。

　繋がっているかはまだわからない。

　だが、無関係と決めつけるには、もう材料が揃いすぎていた。

「今日はもう少し奥まで見る」

　恒一が言うと、

「私もそう思ってた」

　と澪が返した。

「ただし」

「ただし？」

「追わない、踏み込まない、見つかったら即戻る」

「了解」

「あと、印増やす」

「チョーク？」

「うん。戻る時の目印」

「昨日のうちにそうしとけばよかったな」

「昨日は昨日で、帰るのが先だった」

「それもそうだな」

　石段を開ける。

　冷蔵庫の底板が持ち上がり、湿った空気が朝の厨房へ流れ込んでくる。

　この匂いも、もうだいぶ馴染んでしまった。

　だが慣れたことと、油断していいことは違う。

　二人は石の階段を下りる。

　森は今日も朝の薄い光の中にあった。

　夜の幻想めいた美しさはない。その代わり、朝の森はすべての輪郭を暴く。ねじれた幹、白く張る菌糸、透明な樹液、土に残る爪痕と足跡。夜なら“神秘”で済ませたくなるものが、朝だと“生態”として目の前に出てくる。

「やっぱり、朝のほうが嫌だね」

　澪が言う。

「うん」

「きれいじゃなくて生っぽい」

「わかる」

「でも、見える」

「それが助かる」

　二人は昨日チョークで印をつけた石まで進んだ。

　そこから先、足跡はさらに増えていた。新しいものもある。つまり、昨夜から今朝の間にも、誰かがここを通った可能性が高い。

「これ」

　澪がしゃがみ込む。

「昨日の上から重なってる」

「ほんとだ」

「しかも、こっち向き」

「こっち向きって……店側？」

「うん。通路のほうから入って、また戻ってる」

　その一言で、恒一の背中が冷えた。

　店側から入って、また戻っている。

　もちろん“店側”と言っても、この森の入口を直接知っている者しか辿れない。

　だが、足跡の向きだけ見れば、少なくともあの石の通路を使う人間が自分たち以外にもいる、あるいは知っている可能性があるということになる。

「待て」

　恒一が低く言う。

「これ、もし本当に通路使ってるなら」

「うん」

「冷蔵庫のことも……」

「知られてるかもしれない」

　澪はその可能性を、驚くほど平然と言った。

　平然としているように見えて、実際には緊張しているのがわかる。

　声がいつもより少しだけ低い。

　火乃坂澪は、本当に危ない時ほど落ち着いて見えるタイプだ。

「でも、断定はまだしない」

　彼女が続ける。

「何で」

「向こう側に別の入口があるかもしれない」

「……」

「この森が、うちの冷蔵庫とだけ繋がってるって決めつけるほうが危ない」

「たしかに」

「だから、先を見ないと」

　その言葉に、恒一は小さく頷いた。

　自分たちは今まで、“冷蔵庫の底の先に森がある”という認識でいた。

　だが、もしかしたら正しい順番は逆なのかもしれない。

　森があって、その一端がこの店の地下へ触れているだけ。

　だとしたら、別の接点が存在してもおかしくない。

「行くよ」

　澪が立ち上がる。

「うん」

　昨日見つけた、引きずられたような跡を追う。

　土は朝露で少し湿っていて、昨日より線が見やすい。幅は一定ではないが、ところどころ深く抉れている。重いものを引いたのか、あるいは足を引きずった何かが通ったのか。

　跡はゆるく曲がりながら、今まで自分たちが踏み込んでいない方向へ伸びていた。

　茂みの葉先に、ところどころ同じ種類の白い布が引っかかっている。向こうの世界の素材ではない。こっちの世界の、安物の作業着に近い繊維だ。

「完全に人間じゃん」

　恒一が言う。

「うん」

「嫌だな」

「うん」

「お前、今日ずっと“うん”しか言ってないな」

「嫌だから」

　その返しに、逆に少しだけ落ち着く。

　森を歩きながら、二人とも無駄口は多くない。

　だが、その少ない言葉のやり取りがあるだけで、怖さの形が少し変わる。一人で嗅ぐ森の匂いと、二人で確認しながら進む森の匂いは、似ているようで全然違った。

　やがて、開けた場所に出た。

　そこは今まで見たどの場所よりも不自然だった。

　木々が円を描くように少し開き、その中央の地面だけが妙に踏み固められている。

　草が薄い。

　しかも、土の上には複数の足跡だけでなく、何か四角いものを置いていたような跡まである。

「……ここ」

　恒一が息を呑む。

「休憩場所、みたい」

　澪が低く言う。

「狩り場の？」

「それか、見張り場」

「見張り……」

「わかんない。でも、何かを持ち込んでるのは確か」

　木の根元に、錆びた缶のようなものが転がっていた。

　拾い上げると、こちら側の世界の飲料缶だった。ラベルは剥げかけているが、完全に見覚えのある形だ。

　恒一は喉の奥がひりつくのを感じた。

　確定だ。

　誰かが、こちら側からこの森へ入っている。

　しかも、一度ではない。

　それなりの頻度で、ここを使っている。

「……戻る？」

　恒一が訊くと、澪は首を振った。

「もう一個だけ見たい」

「何を」

「向き」

「向き？」

「この場所から、どっちを見てるか」

　澪は踏み固められた中央へ立ち、周囲を見回した。

　そこで彼女は、北側――自分たちの通路とは別方向の木々の間に、微かな切れ目を見つけたらしい。

「あっち」

　彼女が指さす。

「道？」

「完全な道じゃない。でも、人が抜け続けた感じ」

「別の入口か」

「たぶん」

　そこまで言った瞬間、森の奥で枝が鳴った。

　二人とも反射的に動きを止める。

　乾いた、細い音。

　獣の気配ではない。

　もっと軽く、もっと規則的な、人の足の運び方に近い音だった。

　澪がすぐに恒一の袖を引く。

　無言で、しゃがめという合図。

　二人は近くの太い根の影へ身を沈めた。

　息を殺す。

　音は近づく。

　枝を払う気配。

　衣擦れ。

　そして――声。

　低い男の声が、二つ。

「……今日はこっちでいいだろ」

「向こうは？」

「後で見る。あっち、最近誰か使ってる」

「例の地下か」

「たぶんな」

　恒一の心臓が、どくりと大きく鳴った。

　地下。

　今、あの男は確かにそう言った。

　澪の目が、すぐ隣で鋭くなる。

　だが同時に、袖を掴む指先に力が入る。動くな、という合図だ。

　男たちは完全な姿を見せないまま、少し離れた場所で立ち止まった。

　一人は若い。もう一人は少し年上に聞こえる。言葉遣いは荒すぎないが、場慣れしている感じがある。少なくとも素人の肝試しではない。

「上がまだ抑えてるうちに、回収だけ済ませたい」

「でも、勝手に動くと後で面倒だろ」

「面倒でも、向こうが本格的に気づく前にな」

「店のほうは？」

「まだ保ってる。だから今のうちだ」

　店。

　保ってる。

　回収。

　断片だけで、意味はまだ組み切れない。

　だが、自分たちの知らないところで、この店と森と“上”と呼ばれる何かが、すでに同じ盤面の上に乗っているのがわかる。

　汗が背中を流れた。

　朝の森なのに、やけに寒い。

　やがて男たちの足音がまた動き出す。

　自分たちのほうへ来るのではなく、別の切れ目――澪がさっき見つけた、別の出入口らしき方向へ抜けていった。

　完全に気配が消えるまで、二人は動かなかった。

　先に息を吐いたのは澪だった。

「……聞いた？」

「聞いた」

「地下って言った」

「言った」

「完全に繋がってるね」

「うん」

　恒一は膝に手をつき、ゆっくり立ち上がった。

　頭が追いつかない。

　だが、はっきりしたことが一つだけある。

　自分たちはもう、店の秘密を偶然見つけた若い料理人と相棒ではない。

　知らないままではいられない場所まで来てしまった。

「戻る」

　澪が言う。

「うん」

「今すぐ」

「うん」

「今日は絶対、追わない」

「追わない」

　来た道を戻る。

　今度は食材の匂いなんて全く入ってこなかった。

　森はただ気味が悪く、そして静かに生きているだけだった。

　石段を上がり、冷蔵庫の底を閉じる。

　厨房へ戻った瞬間、二人ともほぼ同時に大きく息を吐いた。

　現実の空気。

　鍋。

　パン生地。

　黒板。

　今日の営業。

　全部が目の前にあるのに、数分前まで聞いていた男たちの声が、まだ耳の奥に残っている。

「どうする」

　澪が真っ先に訊く。

「……」

「店開ける？」

「開ける」

　恒一はすぐに答えた。

「ここで閉めたら逆に怪しい」

「うん」

「でも、今日のうちに整理しないと」

「何を」

「聞いたこと全部」

　地下。

　店。

　上。

　抑えてる。

　回収。

　断片だ。

　断片だが、断片のまま忘れていいものではない。

「おじいさんに話す？」

　澪が訊く。

「すぐは無理だろ」

「紗雪さんは？」

「……」

　その名前が出た瞬間、恒一は少しだけ迷った。

　東條院紗雪は確かに、この店のことを気にかけている。

　祖父の家の中の空気の変化も感じていた。

　だが、だからといってここで巻き込んでいいのか。

　帰りたい場所のひとつだと言ってくれた人に、その場所の裏にあるものをどこまで見せるべきなのか。

「今はまだ」

　恒一が言う。

「言わない？」

「うん。少なくとも、ちゃんと整理してから」

「そうだね」

「下手に不安だけ渡したくない」

「……」

「何」

「いや」

「何だよ」

「ちゃんと考えてるなって」

「失礼だな」

「最近は本当に一歩遅れてから考えてる感じだったから」

「うるさい」

　けれど、その言い方はどこか柔らかかった。

　時計を見る。

　営業まで、まだ少しだけ時間がある。

「メモする」

　恒一が言う。

「私も見る」

「お前のほうが、足跡とか位置関係は正確だろ」

「顔よりはね」

「まだ言うか」

　短く言い合いながら、二人は作業台に紙を広げた。

　森の簡単な地図。

　罠の位置。

　足跡の重なり。

　白い布切れ。

　缶の落ちていた場所。

　別の出入口らしき切れ目。

　そして、聞いた会話の断片。

　文字にすると、余計に気味が悪い。

　だが、書き出すことで少しだけ冷静になる。

　料理と同じだ。頭の中だけで煮詰めていると形を失う。いったん皿に乗せると、何が足りないかが見える。

「……店のほうは、まだ保ってる」

　澪が男の言葉を繰り返す。

「うん」

「ってことは、向こうもここがまだ潰れてないことを前提にしてる」

「つまり、店が残ってること自体に意味がある」

「たぶん」

「で、“上が抑えてるうちに”」

「それは、おじいさん側か、再開発側か」

「どっちにしても、店の外で何か止まってる」

「……」

「嫌だな」

「うん」

　嫌だ。

　だが、逃げられない。

　玻璃亭の地下は、もうただの厨房ではない。

　その下にある森まで含めて、この店の現実なのだ。

　やがて、準備の時間が来る。

　黒板を出し、グラスを並べ、火を入れ、パンを焼く。

　いつもの営業前の流れが始まると、逆に少しだけ呼吸が整った。

　店を開ける。

　料理を出す。

　今はそれが本分だ。

　そしてその本分の先に、答えがあるのかもしれない。

　その日の最初の客が来る直前、階段の上からまた、あの少しだけ速い足音が聞こえた。

　東條院紗雪だ。

　恒一と澪は、ほとんど同時に顔を上げる。

「……来たね」

　澪が言う。

「うん」

「顔、作って」

「お前もな」

　扉が開く。

「ご、ごきげんよう」

　紗雪はいつも通り、きちんと綺麗だった。

　けれど、今日は彼女のほうも少しだけ落ち着かなさそうだった。

　たぶん、こちらだけではない。

　今日は誰もが少しずつ、何かの続きを抱えてこの店へ来ている。