『銀座の地下にある小さな店は、異世界で狩った食材でできている。祖父の遺したレストランを再建していたら、無口な狩り相棒と悪役令嬢みたいな常連お嬢様が今日も帰ってくれない』

第18話 帰りたい場所に、帰れない夜

　店の中が静かでも、静けさの質が違うことがある。

　客が少ないから静かな夜。

　料理を味わうことに集中していて静かな夜。

　何か言葉にならないものが漂っていて、誰もそれを乱さないようにしている夜。

　その日の玻璃亭は、三つ目の静けさを帯びていた。

　帰りの白の小鍋を火にかけながら、朝倉恒一は東條院紗雪の横顔を何度も視界の端で捉えていた。

　いつものように姿勢は綺麗だ。

　服の乱れもない。

　けれど、落ち着いているように見せようとして、逆に少しだけ呼吸のタイミングがずれている。

　何かを話しに来た顔だった。

「完全に待ってるね」

　背後で澪が言う。

　火乃坂澪は鍋の横でパンを温めながら、呆れたようにこちらを見た。

「何を」

「紗雪さんの話」

「……まあ」

「隠す気ないじゃん」

「隠してない」

「それも珍しい」

「今さらだろ」

「今さらか」

　澪はそれで納得したのか、しなかったのか、微妙な顔でパンを籠へ移した。

　正直に言えば、恒一は気になっていた。

　朝、森で見つけた複数の足跡と、引きずられたような跡。

　それを店へ持ち込むつもりはなかった。料理店の営業中に顔へ出すべきことでもないし、紗雪へ話す類のことかどうかもまだ判断がつかない。

　だが、彼女のほうもまた何かを抱えて来ている。

　その気配だけは、もうごまかしようがなかった。

　帰りの白を仕上げる。

　白濁茸の静かな香り。

　風縫いの脂をほんのわずか。

　炙った薄切りの身を中央へ。

　前よりも、だいぶ自分の皿になってきている。祖父の影を背負いながらも、今の玻璃亭の温度で出せる一皿。

「お待たせしました」

　恒一が皿を置く。

「……ありがとうございます」

　紗雪は今日は、香りを確かめる前に一度だけ恒一の顔を見た。

　まるで、本当に大丈夫か確認するみたいに。

「そんなにひどい顔ですか」

　恒一が先に言うと、

「……ひどい、とまでは申しませんけれど」

　紗雪は少しだけ視線を逸らした。

「よい顔色ではありませんわ」

「二人に言われると、さすがに認めざるを得ませんね」

「二人？」

「澪にも」

「……そう」

　紗雪は小さく頷いてから、ようやくスプーンを取った。

　一口。

　いつものように、少しだけ表情がやわらぐ。

　その変化に、恒一も少し救われる。

「今日は」

　紗雪が言う。

「少しだけ、香りが強いですわね」

「わかりますか」

「ええ。ですが、嫌ではありませんの」

「よかった」

「ただ」

　紗雪はスプーンを置いた。

「本日は、帰ってきた味というより……どこか、出かける前の味にも思えますわ」

「出かける前？」

「ええ。落ち着くのに、少しだけ胸が騒ぐ感じ」

「……なるほど」

　その言い方は、妙にしっくりきた。

　今の店がまさにそうだ。

　落ち着く場所でありたいのに、何かが動き始めている気配がある。

　守られたままの静かな場所ではいられないのに、だからといって捨てたくもない。

　帰りの白は、いつの間にかそういう皿になり始めていたのかもしれない。

「お話があるんですよね」

　恒一が静かに訊くと、紗雪の指先がぴたりと止まった。

「……ええ」

「今、話しますか」

「その、できれば」

　紗雪は小さく息を吸う。

「他のお客様が落ち着いてからのほうが」

　その言い方が、普段よりずっと慎重だった。

「わかりました」

　恒一が頷く。

「営業が一段落したら」

「ええ。お願いいたしますわ」

　その後しばらく、店は穏やかに回った。

　常連の会社員風の男性が角兎の煮込みを頼み、今日は少し酒を控えめにして帰っていく。

　若いカップルが帰りの白を一つだけ頼んで分け合い、「これ、途中で味の空気変わるね」と笑い合う。

　いつもの老夫婦が今日はパンのおかわりまでしていった。

　悪くない夜だ。

　悪くないどころか、今の玻璃亭にとっては十分に良い夜だ。

　だからこそ、その穏やかさの中にある紗雪の緊張が、逆に際立っていた。

　最後の客を見送り、店の扉を閉める。

　閉店札を返し、階段の上の気配が遠ざかるのを確認してから、恒一はテーブル席へ向かった。

　紗雪はまだカップに指を添えたまま、まっすぐ座っていた。

　待たせたことへの不満はない。

　ただ、何をどう話すべきかを、今も測っている顔だ。

「お待たせしました」

　恒一が向かいに立つ。

「いえ」

　紗雪は小さく首を振る。

「待つのは、嫌いではありませんの」

「そうなんですか」

「ここでは、ですけれど」

　その一言だけで、少し空気がやわらいだ。

　恒一は彼女の向かいではなく、斜め横のカウンター寄りの位置へ立った。真正面だと、たぶん彼女はまた余計に緊張する。最近の距離感で、それくらいはわかるようになっていた。

「それで」

　恒一が言う。

「何かあったんですか」

「……」

　紗雪は少し黙った。

　それから、決めたように顔を上げる。

「祖父が」

　彼女は言った。

「ここ数日、少しだけ忙しくなっておりますの」

「忙しく？」

「ええ。普段は、もっと静かにしていらっしゃるのですけれど」

「……」

「家へいらっしゃる方の雰囲気も、いつもと違いますの」

　再開発の関係者か。

　あるいは、それに類する人間たちか。

　恒一は黙って続きを待った。

「詳しいことは伺っておりません」

　紗雪はすぐに言った。

「伺っても、祖父は必要以上のことを仰らないでしょうし、わたくしも、それを無理に聞き出したいわけではありませんの」

「はい」

「ですが」

　紗雪は手元のカップへ視線を落とす。

「この店の話が、家の中で以前より増えているのは事実ですわ」

「……」

「それも、“懐かしい店”としてではなく、もっと別の意味で」

　その言葉に、今朝の森の罠がまた頭をよぎった。

　別の意味。

　老紳士が昨夜言った、“もうひとつ守るべき役目”。

　それと繋がるものが、彼女の家の中でも動いている。

「紗雪さん」

　恒一は少しだけ声を落とした。

「無理して話してませんか」

「しておりますわ」

　紗雪は即答した。

「……」

「ですが、話したいのです」

「どうして」

「あなたが」

　そこまで言って、紗雪は少し詰まる。

「……こちらの店主でいらっしゃるからですわ」

「それだけですか」

「……」

「すみません。意地悪でした」

「ええ、とても」

　紗雪は軽く睨んでから、それでも小さく言った。

「それだけではありませんわ」

「……」

「この店が、あなた一人のものではないとわかっていても」

「うん」

「それでも、今ここで一番前に立っていらっしゃるのは、あなたでしょう」

「そうですね」

「でしたら、知らぬふりをしているのは卑怯だと思いましたの」

「卑怯」

「ええ」

「紗雪さんが？」

「そうですわ」

「……そんなことないと思います」

「ありますの」

　紗雪ははっきり言う。

「わたくしは、ここがなくなっては困るのです」

「……」

「でしたら、困るかもしれない兆しを見て見ぬふりして、ただ食べて帰るだけでは……だめでしょう」

　その言葉は、ひどく真っ直ぐだった。

　悪役令嬢みたいな話し方になる人だ。

　緊張すると変な方向へ言葉が飛ぶ人だ。

　けれど、こういう時の紗雪は驚くほど本音を外さない。

「ありがとうございます」

　恒一は自然にそう言っていた。

「だから」

　紗雪は少しだけ顔を赤くする。

「そういうふうに、すぐ礼を仰るのは、困りますのよ」

「でも、ほんとに助かるので」

「……そう」

「うれしいです」

「……もう」

　彼女は視線を逸らす。

　だが、今日はそこで終わらなかった。

「それと」

　紗雪は言う。

「もうひとつ」

「はい」

「もしも、祖父がこの店に何かを隠しているとしても」

「……」

「それは、壊すためではないと、わたくしは思っておりますわ」

「壊すためじゃない」

「ええ。祖父は、ああ見えて面倒なほど古い人ですもの」

「面倒なんですね」

「とても」

　紗雪は少しだけ頷いた。

「けれど、守ると決めたものには、最後まで筋を通す方ですの」

「……」

「ですから、あなたがたが今ここで誠実に店を続けている限り、祖父が敵になることはないと思いますわ」

　その保証がどこまで現実的かはわからない。

　けれど、紗雪がそれを言ってくれること自体に意味があった。

　東條院の家の中で何が動いているのか。

　老紳士がどこまで力を使っているのか。

　その全貌はまだ見えない。

　それでも少なくとも、今すぐこの店が見捨てられることはないのだろうと、少しだけ信じられる。

「……紗雪さん」

　恒一が言う。

「何ですの」

「帰りたい場所って、ありますか」

「え？」

「何でもない時に、ふっと戻りたくなる場所」

「……」

　唐突な質問だった。

　けれど、今はどうしても聞いてみたくなった。

　紗雪は少し考えてから、小さく答える。

「昔は、あまりありませんでしたわ」

「……」

「家は家ですけれど、帰りたい場所というのとは少し違いましたの」

「そうなんですね」

「ええ。けれど今は」

　そこで彼女は、店内を一度だけ見回した。

「ここも、そのひとつかもしれません」

　その言葉は、想像していたよりずっと静かに、深く入ってきた。

　玻璃亭が誰かにとって、帰りたい場所になっている。

　料理店として、それ以上に重い言葉はたぶんない。

「だから」

　紗雪は少しだけ顎を上げる。

「簡単に終わらせてはなりませんわ」

「……はい」

「約束なさい」

「約束します」

「そう」

「ただ」

「ただ？」

「終わらせないためには、たぶん、少し危ないところにも行かないといけない時があります」

「……」

　紗雪の瞳が揺れた。

「それは」

「まだ、はっきりは言えないんですけど」

「ええ」

「でも、無茶だけはしないようにします」

「……」

「そこは約束できます」

「……それでは、半分しか安心できませんわ」

「半分は安心してください」

「残り半分は？」

「頑張ります」

「抽象的すぎますのよ」

　その返しに、二人とも少しだけ笑った。

　笑いが落ち着いたあと、紗雪は立ち上がる。

　もうだいぶ遅い時間だった。

「本日は、話せてよかったですわ」

「僕もです」

「ええ」

「それと」

「はい」

「ここが帰りたい場所のひとつって言ってくれて、うれしかったです」

「……！」

　紗雪は一瞬、完全に言葉を失った。

　それから、耳まで真っ赤になって顔を逸らす。

「だ、だから」

　彼女は慌てて言う。

「そういうふうに真正面から受け取られると困りますの！」

「本音じゃなかったですか」

「ほ、本音ですけれど！」

「じゃあ、なおさら」

「も、もう！」

　そのまま逃げるように扉へ向かう。

　けれど、扉の前で一度だけ振り返った。

「……あなたも」

　紗雪が小さく言う。

「はい」

「帰る場所を、失ってはなりませんわよ」

　それだけ言って、彼女は階段を上がっていった。

　足音が消える。

　店内に残った静けさは、さっきまでと少し違っていた。

「……聞いてた？」

　恒一が振り返ると、厨房の奥で澪が腕を組んでいた。

「だいたい」

「盗み聞きだな」

「店狭いから」

「便利な言葉だな、それ」

「今日すごい使ってる」

　澪はそう言いながら、少しだけ真面目な顔で言った。

「帰る場所、か」

「うん」

「重いね」

「うん」

「でも、たぶんそうなんだろうね」

「何が」

「この店」

　その一言に、恒一は静かに頷いた。

　守るべき役目。

　再開発の線の外。

　森の罠。

　老紳士の後ろ盾。

　紗雪の記憶。

　全部の中心にあるのは、結局、この店という場所そのものなのだ。

　ただの地下の小さなレストラン。

　なのに、誰かが帰ってきたいと思ってしまう場所。

　それを守るために、今の自分たちは料理を作り、森へ入り、気づけば秘密の縁にまで立っている。

「……明日も開けるか」

　恒一が言う。

「当たり前」

　澪が返す。

「森も行く？」

「考える」

「珍しく慎重だな」

「帰る場所なくしたくないから」

「……」

「何」

「いや」

「何」

「お前もそう思ってるんだなって」

「そりゃそうでしょ」

　澪は少しだけ呆れたように言う。

「今さら何言ってるの」

「今さらだな」

「今さら」

　夜の最後に、恒一はカウンターの上へ手を置いた。

　磨き込まれた木の感触が掌に伝わる。

　祖父が触れ、自分が触れ、客が肘を置いてきた場所。

　ここは、もう単なる店ではないのかもしれない。

　けれど、だからこそ、まずは店であり続けなければならない。

　そうしなければ、何も守れない。