『銀座の地下にある小さな店は、異世界で狩った食材でできている。祖父の遺したレストランを再建していたら、無口な狩り相棒と悪役令嬢みたいな常連お嬢様が今日も帰ってくれない』

第17話 地下の店と、開けてはならない朝

　朝というものは、たいてい夜の熱を少しだけ薄める。

　昨夜どれだけ胸が騒いでいても、朝の厨房に立ち、包丁を握り、鍋の底を見つめているうちに、人間の頭は現実へ引き戻される。店とはそういう場所だ。眠れないほどの不安も、手放したくないほどの高揚も、朝の仕込みの前ではいったん同じ高さに並べられる。

　だが、その朝は違った。

　朝倉恒一は、玻璃亭の厨房に立ちながらも、昨夜の老紳士の言葉をまだ胃のあたりに抱えたままだった。

　――この店には、もうひとつ守るべき役目がある。

　しかも、その役目は地上の銀座だけで完結していない。

　老紳士は、はっきりそう示した。

　古い冷蔵庫の底。

　石の階段。

　夜の森。

　仕掛けられた罠。

　祖父の残したメモ。

　再開発の線から、この区画だけが外れている理由。

　それらが一本の線として結ばれかけているのに、まだ最後の答えだけが指先から逃げていく。

　わかりかけているのに、わからない。

　わからないのに、もう無視できない。

「三回目」

　背後から澪の声がした。

　恒一は振り返る。

　火乃坂澪が、パンの仕込みに使う粉の袋を抱えたまま、呆れたような顔でこちらを見ている。

「何が」

「鍋、かき混ぜる手が止まった回数」

「……そんなに止まってたか」

「止まってた」

「悪い」

「悪いじゃなくて、焦がすと怒る」

「怒られる前提なんだな」

「当然でしょ」

　澪は粉を作業台へ置き、恒一の横へ来ると、鍋の中身を覗き込んだ。

　白濁茸のベース。帰りの白のための下支えになる、静かなスープだ。

「まだセーフ」

　澪が言う。

「でも、今日はほんとに心ここにあらず」

「そんなつもりは」

「顔」

「お前ほんと顔好きだな」

「好きじゃなくて便利なの」

　その言い方に、恒一は少しだけ息を吐いた。

　昨夜の続きを、どこかで話してしまいたかったのだと思う。自分の中だけで抱えるには、あの老紳士の言葉は重すぎた。

「……澪」

「何」

「昨日のことなんだけど」

「おじいさん？」

「うん」

「私も考えてた」

「そっちから言うの珍しいな」

「考えるくらいする」

　澪はそう言いながら、冷蔵庫のほうへ一瞬だけ目をやった。

　その視線には、警戒と、少しの苛立ちと、どうしようもなく引き寄せられてしまう好奇心が混ざっている。

「“役目”って何だと思う？」

　恒一が訊く。

「わからない」

　澪は即答した。

「でも」

「でも？」

「守るって言い方してる時点で、ただの食材の仕入れ場所じゃない」

「うん」

「祖父さんも、おじいさんも、“使う”じゃなくて“守る”って言ってる」

「……そうなんだよな」

「そこが気持ち悪い」

　気持ち悪い。

　その表現が妙にしっくりきた。

　異世界の森は、最初はただ魅力的な匂いのする場所だった。

　風縫いの肉を持ち帰り、角兎の煮込みを作り、白濁茸でスープを引き、そのどれもが店を前へ押した。料理人にとっては、あまりに魅力的な場所だった。

　だが今は違う。

　罠があり、人の痕跡があり、こちら側の再開発や不自然な後ろ盾まで絡み始めている。

　あそこは、もう「都合のいい秘密の仕入れ先」では済まない。

「……朝のうちに、見に行くか」

　恒一が言うと、澪が即座に顔を上げた。

「今？」

「うん」

「営業前」

「明るい時間に、向こうがどう見えるか知りたい」

「夜しか入ったことないもんね」

「それに、今のうちに確認したい」

「何を」

「罠の位置とか、通った痕跡とか、こっちから見えてないものが朝なら見えるかもしれない」

「……」

　澪は数秒考えた。

　その沈黙の長さに、恒一は自分が少し強引なことを言っていると自覚する。

　営業前に異世界へ入る。

　料理店の段取りとしては最低だ。何かあればランチも仕込みも飛ぶ。そうなれば店主として失格に近い。

　だが、だからこそ朝のうちに一度だけ見ておきたかった。

　昼の光の中で、この店の“もうひとつの顔”を見なければ、今後の判断を誤る気がした。

「……短時間」

　澪がようやく言う。

「本当に見るだけ」

「うん」

「何か見つけても、追わない」

「うん」

「食材も取らない」

「そこまで？」

「そこまで」

「……わかった」

「返事だけじゃなくて」

「努力する」

「努力じゃなくて、守る」

「はい」

　澪はそこでようやく、小さく頷いた。

「じゃあ十五分で準備」

「十五分？」

「朝なんだからそれくらい」

「お前、軍隊か」

「店員兼相棒です」

　その返し方が、少しだけいつもの調子で、恒一は変に救われる。

　準備は本当に十五分で終わった。

　包丁や鍋を使う朝の厨房よりも、狩りの準備をしている時のほうが、澪の手際はさらにいい。

　革袋。短槍。縄。ランタン。小型のメモ帳。

　そして今日は、森の中の位置関係を残すために、白いチョークまで持っていくことになった。石や木に印を残すつもりらしい。

「それ、店の備品だろ」

　恒一がチョークを見て言う。

「黒板の予備」

「営業に支障出るぞ」

「一本くらい平気」

「雑だな」

「あとで買えばいい」

「そういう問題か？」

　言い合いながら、冷蔵庫の底板を持ち上げる。

　朝の空気の中で開く通路は、夜とは別物だった。

　夜はあの森の匂いが先に来る。

　だが朝は、匂いの前に空気の重さが違った。

　ひんやりしているのに、生きている。湿度があり、土の細かな粒が漂っていて、東京のどんな冷気とも似ていない。

　石の階段を下りる。

　通路の先に見える光も、今日は青白い夜光ではない。もっと淡く、白に近い薄い光だ。

　森へ出る。

「……うわ」

　恒一は思わず声を漏らした。

　朝の森は、夜よりずっと異様だった。

　夜は発光する茸や葉が幻想めいて見える。

　だが朝は逆だ。光が弱いぶん、森の輪郭そのものがよく見える。木々は思っていた以上にねじれ、幹の表面には透明な樹液が筋のように走り、地面には細い菌糸みたいなものが白く張っている。夜には“きれい”で済ませていた景色が、朝だと急に“生き物の内側”みたいに見えた。

「気持ち悪いね」

　澪がぽつりと言う。

「うん」

「夜のほうがまだごまかせる」

「それはわかる」

　それでも、見えるものは多い。

　昨夜までうまく見つけられなかった地面の窪み。

　踏み分けられた草。

　そして、自分たちが以前見つけた罠の位置。

　二人は慎重にそこまで歩いた。

　朝の森では、昨日までの違和感がいっそうはっきりしていた。

　罠の周囲には、複数の足跡が残っている。人間のものに近い。少なくとも風縫いや角兎のものではない。しかも、一方向ではない。何度か往復している。

「これ……」

　恒一がしゃがみ込む。

「うん」

　澪もすぐ隣にしゃがむ。

「同じ人じゃないかも」

「足幅違う？」

「それもあるし、重さも違う」

「お前ほんとそういうの見えるな」

「森だとわりと」

「店だと？」

「顔」

「便利すぎるだろ」

　冗談めかして返しながらも、背中にはじわりと汗が滲んでいた。

　複数人。

　しかも何度か往復している。

　つまり、偶然入り込んだ誰かではない。ここを目的地として使っている人間がいるということだ。

「こっち」

　澪が指をさした。

　少し離れた木の根元に、白っぽい小さな布切れが引っかかっていた。

　近づくと、それは向こうの世界の繊維ではなく、明らかにこちら側の量産品に近い布だった。シャツか、作業着の袖か、そういうものの破れ端に見える。

　恒一は思わず顔をしかめる。

「完全に人間じゃん」

「うん」

「しかも、こっちの」

「たぶんね」

「気持ち悪いな」

「うん」

　澪はチョークで近くの石に小さく印をつけた。

　位置を覚えるためだろう。

「もう少し奥見る？」

　恒一が小声で言うと、澪は即座に首を振った。

「約束」

「……そうだな」

「今日は見るだけ」

「わかってる」

　そう答えた瞬間だった。

　森の奥で、何かが鳴いた。

　ギィ、と金属を引っかくような声。

　風縫いに少し似ている。だが、もっと大きい。しかも一度だけではなく、間を置いて二度、三度と重なった。

　恒一と澪は同時に顔を見合わせた。

「複数」

　澪が低く言う。

「うん」

「戻る」

「うん」

　二人はすぐに踵を返した。

　だが、数歩戻ったところで、恒一はふと足を止める。

　地面に、細くて新しい線が走っていたからだ。まるで、誰かが何か重いものを引きずった跡みたいに、黒土が浅く抉れている。

「どうした」

　澪が振り向く。

「これ」

「……」

「昨日まで、あったっけ」

「なかったと思う」

「こっちから奥へ続いてる」

「見ない」

　澪はぴしゃりと言った。

「でも」

「見ない」

「……はい」

　口調が強かった。

　強かったが、それでよかった。

　今の恒一は、料理人の好奇心が勝ちすぎている。

　もしここで一人なら、たぶんその跡を追っていた。

　だからこそ、澪が相棒でいてくれる意味がある。

　二人はそのまま石の通路まで戻った。

　階段を上り、冷蔵庫の底を閉じる。

　厨房の空気が一気に現実へ引き戻してくる。

　コンロ。

　鍋。

　まな板。

　パンの生地。

　店の朝の匂い。

　だが、その現実の奥に、今も森の冷たい気配がくっついていた。

「……複数人」

　恒一が言う。

「うん」

「しかも、向こうを使ってる」

「うん」

「完全に仕入れ先どころじゃないな」

「うん」

「どうする」

「営業はする」

　澪が即答した。

「そのあとで？」

「考える」

「ざっくりだな」

「だって、今は店だから」

「……そうだな」

　結局、それに尽きる。

　森の中で何が起きていても、今この時間に自分たちがやるべきことは変わらない。

　仕込みをして、店を開けて、客へ皿を出す。

　それがこの店の本分であり、たぶん役目を守るための一番手前にあることでもある。

「ねえ」

　澪が言った。

「何」

「今日、顔に出さないで」

「努力する」

「努力じゃなくて」

「守る」

「よし」

　澪はそれでようやく、パン生地へ戻った。

　恒一も鍋へ向き直る。

　白濁茸の香りは、さっきまでより少しだけ繊細に感じられた。森の本体を見たあとだからかもしれない。皿になった時の静かな美しさの裏に、もっと生々しい、得体の知れないものが確かにある。

　その二重性ごと、この店は抱えていくのだろう。

　午後の営業が始まる頃には、厨房の空気はある程度整っていた。

　整ってはいたが、胸の奥のざわめきまでは消えていない。

　そんな状態で店を開けたのだから、最初の一時間は少しだけぎこちなかった。

　常連の一人に「今日は少し緊張してる？」と笑われて、恒一は「新しい仕込みで」とごまかした。嘘ではない。だが、全部でもない。

　そして午後六時を少し回った頃。

　階段の上から、あの足音がした。

　少し速く、少しだけ緊張していて、でももうこの店へ来ること自体には迷いのない足音。

　東條院紗雪だった。

「ご、ごきげんよう」

　今日の紗雪は、いつもより少しだけ顔が強張っていた。

　服装は上品で整っている。だが、その目元には明らかな落ち着かなさがある。店へ来ることに緊張しているのではない。別の何かを抱えて来た顔だ。

「いらっしゃいませ」

　恒一が言う。

「ええ」

　紗雪は頷く。

「本日は……少し、早く参りましたわ」

「ありがとうございます」

「別に、他意はありませんのよ」

　その言い方の時は、だいたい他意がある。

　紗雪は席につくなり、周囲を一度だけ見回した。客の数、厨房の様子、恒一の顔、澪の位置。その全部を確認してから、小さく口を開く。

「……本日は、少しお顔がよろしくありませんわ」

「二人目ですね」

「二人目？」

「いえ、何でもないです」

「何でもないことはありませんわ」

「あとで話します」

「……そうなさい」

　紗雪は素直に引き下がった。

　それが少し意外で、恒一は逆に気になった。

「ご注文は」

「帰りの白を」

「はい」

「それと……本日は、できるだけお席を長くお借りしても？」

「もちろんです」

　その一言で、わかった。

　彼女もまた、何かを抱えている。

　店の中に、料理とは別の会話が生まれそうな気配が、静かに満ち始めていた。