『銀座の地下にある小さな店は、異世界で狩った食材でできている。祖父の遺したレストランを再建していたら、無口な狩り相棒と悪役令嬢みたいな常連お嬢様が今日も帰ってくれない』

第16話 この店は、まだ物語の途中だ

　夜の店には、昼とは別の正直さがある。

　営業中は、誰もが少しだけ自分を整えている。

　客は客として、店主は店主として、店員は店員として。

　料理を出す側も食べる側も、それぞれの役目の形に自分を収めている。

　けれど、閉店後は違う。

　最後の客が帰り、扉が閉まり、階段の上から足音が消えたあとに残るのは、その店の素の呼吸だ。火を落としたあとの熱、洗ったグラスの水気、換気扇の余韻、少しだけ疲れた人間の気配。そういうものが混ざって、店の本当の顔になる。

　その夜の玻璃亭も、そんな顔をしていた。

　最後の客を見送ったあと、朝倉恒一はカウンターの中で、しばらく動かなかった。

　忙しかったわけではない。

　満席だった第十四話の夜ほどの賑わいでもない。

　けれど今日は別の重さがあった。

　上品な老紳士が、店が守られている理由の一端を口にした。

　守られていたのは場所だけではなく、この店に残る“戻ってきたい気持ち”のほうだと。

　それが今も、胸の奥に静かに残っている。

「止まってる」

　澪が言った。

　火乃坂澪は、シンクで最後の皿をすすぎながら、こちらを振り向きもせずに声だけを飛ばしてきた。

　今日は黒シャツの肩に少しだけ疲れが見える。けれど、その疲れ方は悪いものではない。ちゃんと働いた日の疲れ方だ。

「最近それ多いな」

　恒一が返す。

「最近多いから」

「そうか」

「そう」

　短いやり取りのあと、店内にはまた静けさが戻った。

　カウンターの上にはまだ、客の余韻が少しだけ残っている。

　老紳士の前に置かれていたワイングラスの輪。

　帰りの白を飲んだ客がスプーンを置いた位置。

　いつもの席でなくてもちゃんとここに馴染み始めた紗雪の、控えめなナプキンの畳み方。

　そういうものを見ていると、この店は本当に、人の気配でできているのだと思う。

　恒一は売上帳を閉じた。

　悪くない。

　今日も数字は悪くない。

　奇跡みたいな跳ね方ではないが、少なくとも「明日も開ける」理由として十分な数字だ。

「……なあ」

　恒一が言う。

「何」

「明日も帰りの白、出す」

「うん」

「名前、仮じゃなくて正式にしようと思う」

「いいじゃん」

「で、そのうちもう一皿増やしたい」

「うん」

「風縫いと白いスープの間を、もう少し進めたやつ」

「昨日の試作の続き？」

「そう」

「やると思ってた」

「何で」

「顔」

「お前ほんと顔ばっかりだな」

「便利だから」

　澪はそう言って皿を拭き終えると、布巾を畳んでカウンターへ出てきた。

「でも、いいと思う」

　彼女が言う。

「何が」

「次に行くの」

「……」

「祖父さんのメモの再現だけじゃなくて、自分たちの皿増やすの」

「自分たちの皿、か」

「うん。そうじゃないと、店が前に進んでる感じしないし」

「それ、紗雪さんにも似たようなこと言われた」

「へえ」

「“今はあなた方のお店になろうとしてる”って」

「……」

「何だよ」

「いや」

「何」

「ちゃんと見てるんだなって思って」

「客だからな」

「うん。でも、かなり」

「……そうかもな」

　その言葉を口にした瞬間、少しだけ照れくさくなった。

　東條院紗雪は、この店をただの懐かしい場所として見ているだけではない。今ここで、自分たちが何を作ろうとしているのかまで、思っていた以上に受け取っている。

　それは嬉しい。

　同時に、少しだけ怖い。

　期待されるというのは、料理人にとって一番幸せで、一番気の抜けないことだからだ。

「……来るかな」

　恒一がぽつりと呟く。

「誰が」

「紗雪さん」

「明日？」

「うん」

「来るんじゃない？」

「即答だな」

「だってここ最近ずっと来てるし」

「そうだけど」

「それに」

「それに？」

「今日はちょっと、帰る時の足音軽かった」

「……わかるのか」

「わかるよ、それくらい」

「お前、人の気配拾いすぎだろ」

「森でも店でも同じ」

　言い返せなかった。

　確かに、今日の紗雪は少し軽かった。

　老紳士の前で、この店の話をして、祖父の味のことを語って、それでも最後にはきちんと今の皿を食べて帰っていった。

　あの人にとって、この店はきっと、思い出だけの場所ではなくなり始めている。

　その時、階段の上から足音がした。

　こんな時間に。

　恒一と澪は、同時に顔を上げる。

　いつもなら閉店後、誰かが下りてくることはまずない。

　ビルの他の階の関係者かもしれない。

　あるいは、閉店札を見落とした客か。

　だがその足音は、妙にゆっくりしていた。

　迷っているわけではない。

　むしろ、来るべき場所へもう一度戻ってくるような歩き方だ。

　扉が開く。

　そこにいたのは、上品な老紳士だった。

　恒一は思わず目を見開く。

「……こんばんは」

　老紳士は何事もなかったかのように言う。

「お、お帰りになったのでは」

「少し忘れ物を」

「忘れ物？」

「ええ。言葉を一つ」

　店の空気が静かに張る。

　澪も、シンクの前で完全に手を止めていた。

　老紳士は中まで入ってくると、今日は席には座らず、カウンターの前に立ったまま恒一を見た。その目はいつもと同じように穏やかだが、少しだけ深い。

「君の祖父上は」

　彼は静かに言った。

「ただ料理を作っていたわけではありません」

「……」

「それは先ほど申し上げましたな」

「はい」

「もう一つ、言い忘れていた」

　恒一は無意識に息を止める。

　店の中がやけに静かだった。

　換気扇も、冷蔵庫の機械音も、今だけ遠い。

「この店には、もうひとつ守るべき役目があるのです」

　その言葉は、低く静かに落ちた。

　恒一はすぐには意味を掴めなかった。

　役目。

　店の役目。

　料理を出すこと、客を迎えること、味を繋ぐこと。そういう抽象的な意味ではないのだろう。老紳士の言い方は、もっと具体的な何かを指している。

「もうひとつ、とは」

　ようやくそう返すと、老紳士はすぐには答えなかった。

　代わりに、厨房の奥――古い冷蔵庫のある方向へ、ほんのわずかに視線を流した。

　それだけで、恒一の背筋が冷えた。

　澪も、その視線を見逃していなかった。

　彼女の目が、わずかに鋭くなる。

「今は、まだすべてを申し上げる時ではないでしょう」

　老紳士は穏やかに言った。

「ですが、あなたもすでに薄々気づいているはずだ」

「……」

「この店は、地上と地上だけで完結していない」

「……！」

　恒一の喉が乾く。

　知っているのだ。

　この人は。

　異世界の森のことを。

　冷蔵庫の底にある通路を。

　祖父が残した、本当の“仕入れ先”を。

「おじいさん」

　澪が初めて口を開いた。

「どこまで知ってるの」

「あなたが思うよりは多く、恒一君が思うよりは少なく」

　老紳士は言った。

「ただ、あの場所を“ただの食材庫”と思うには危険だということだけは、祖父上もよく理解しておられた」

「……」

「ゆえに、店を残す必要があったのです」

　恒一の頭の中で、今までバラバラだったものが急に近づき始める。

　再開発から外された区画。

　老紳士の後ろ盾。

　祖父が店を閉めずにいた理由。

　異世界の森。

　罠。

　あの場所を“ただの食材庫”と思うな、という言葉。

　この店は、ただ地下にある小さなレストランではない。

　異世界へ繋がる扉を抱え、その入口を守る役目すら担っているのかもしれない。

「……何なんですか、この店は」

　恒一は掠れた声で言う。

「今は、料理店です」

　老紳士は答えた。

「そしてそれで、まずは十分でしょう」

「十分？」

「ええ。あなたが料理人であることは、何より重要です」

　老紳士の声は静かだった。

「役目は、人を変えるためにあるのではない。人が自分の本分を見失わぬために、背後にあるものです」

「……」

「ですから今は、火を絶やさないことを考えなさい」

「……」

　その理屈は、ひどくわかりづらい。

　けれど、なぜか祖父の言葉として聞けば、少しだけ腑に落ちる気もする。

　祖父は多くを語らなかった。

　だが、料理だけは手放さなかった。

　もしこの店に別の役目があったとしても、その中心はあくまで“店”であり“料理”だったのだろう。

　老紳士はそこで話を終えるように、小さく一礼した。

「余計なことを申し上げました」

「いえ」

「ただ、ひとつだけ」

「はい」

「この店を守りたい理由が増えたのであれば、それは良いことです」

　老紳士は言う。

「理由が一つしかない時、人は無茶をする」

「……」

「複数あれば、簡単には壊せなくなる」

「……それ、さっき」

　恒一が思わず呟く。

「澪にも似たようなことを」

「では、良い相棒をお持ちだ」

　その一言に、澪が珍しく少しだけ目を逸らした。

　老紳士はそれ以上何も言わず、静かに帰っていった。

　今度こそ階段の上へ消えていく足音は迷いがなかった。

　扉が閉まる。

　しばらく、誰も喋れなかった。

　先に息を吐いたのは澪だった。

「……知ってたね」

「うん」

　恒一はようやく答える。

「完全に」

「しかも、かなり」

「祖父も、たぶん全部じゃないにしても、相当知ってた」

「うん」

「この店、やっぱり変だな」

「今さらでしょ」

　その返しだけが少し、いつもの調子に近かった。

　恒一はカウンターに手をついた。

　頭の中が静かにざわついている。

　答えが増えたようで、むしろ問いが深くなった。

　この店のもうひとつの役目。

　地上と地上だけで完結していない場所。

　あの森は何なのか。

　祖父は何を守っていたのか。

　そして今、その続きが自分たちの手へ渡りつつあるのか。

　けれど、不思議と恐怖だけではなかった。

　この店を守りたい理由は、もう一つではない。

　祖父の味のため。

　自分の皿のため。

　澪と立つ厨房のため。

　紗雪が帰ってきたいと思う場所のため。

　そして、まだ名前をはっきりと言えない、この店の“役目”のため。

「……やること、増えたな」

　恒一が言う。

「でも、やること自体は変わらない」

　澪が返す。

「料理作って、店開けて、森も見る」

「うん」

「結局そこ」

「そこが本分らしいし」

「そうだな」

　恒一はゆっくりと冷蔵庫のほうを見た。

　古い白い箱。

　その底の先にある、湿った森の匂い。

　今までは秘密の仕入れ先だった場所が、今は別の顔を見せ始めている。

　それでも、自分が最初に心を動かされたのは、あの森の匂いを皿に乗せたいと思ったことだった。

　たぶん、その順番は間違っていない。

　料理人として入ったからこそ、この場所を守れるのかもしれない。

　店の灯りを一つずつ落とす。

　最後に残った小さな灯りの下で、恒一は静かに思う。

　玻璃亭はまだ途中だ。

　物語の途中。

　再建の途中。

　秘密の途中。

　そして、自分たち自身もまだ途中だ。

　だから、終われない。