『銀座の地下にある小さな店は、異世界で狩った食材でできている。祖父の遺したレストランを再建していたら、無口な狩り相棒と悪役令嬢みたいな常連お嬢様が今日も帰ってくれない』

第13話 祖父のレシピ帳にない料理

祖父のレシピ帳には、完成された料理が並んでいるわけではない。

　少なくとも、朝倉恒一が受け継いだものはそうだった。

　頁ごとに書かれているのは、料理名ですらないことも多い。

　《風縫い　胸は火を入れすぎるな》

　《角兎　背より腹》

　《白濁茸　音を立てるな》

　そんなふうに、誰に見せるでもなく自分だけがわかればいいという書き残し方で、祖父の知っていた味の断片が閉じ込められている。

　だから、祖父の料理をなぞることはできても、そのままでは前へ進めない。

　そして、そのことを恒一は、この数日でようやく本当の意味で理解し始めていた。

　営業前の厨房で、恒一は開いたままのレシピ帳をしばらく見つめていた。

　古びた紙。

　少し掠れた字。

　油の染みた角。

　そのどれにも、祖父が鍋の前で過ごした時間が残っている気がする。

　けれど、今日はその中に「今夜出すべき答え」が見つからなかった。

「また止まってる」

　背後から澪の声がした。

　火乃坂澪は、シンクで白濁茸を洗いながら、視線だけこちらへ寄こした。今日の彼女は少しだけ機嫌がいい。昨夜、森で目立った異変は見つけたものの、無茶な接触をせず帰ってきたことが、少なくとも彼女の中では合格点だったのだろう。

「止まってるっていうか」

　恒一はレシピ帳を指で叩く。

「ない」

「何が」

「次の一皿」

「祖父さんのメモに？」

「うん」

「へえ」

「へえ、じゃない」

「いや、ようやくそこ来たんだなって」

「何だよそれ」

「だって今までずっと、“祖父さんの残したものをどう再現するか”だったじゃん」

「……」

「でも、今は“その先に何を出すか”で止まってる」

「そう言われると、ちょっと悔しいな」

「何で」

「図星だから」

　恒一はレシピ帳を閉じた。

　そうなのだ。

　風縫いのローストも、角兎の煮込みも、白いスープも、全部「祖父の知っていた味」を、自分たちなりに手繰り寄せたものだった。そこに自分の判断や今の火加減は入っている。けれど、それでも出発点は祖父だ。

　だが、店はもうそこだけでは足りないところまで来ている。

　客が戻り始めた今だからこそ、次に必要なのは「祖父の料理の続き」であって、「祖父の料理の再演」だけではない。

「何か考えてるの？」

　澪が訊く。

「風縫いと白いスープを繋げられないかって」

「繋げる？」

「ローストでもスープでもない、一皿」

「贅沢だね」

「贅沢じゃないと銀座では残れない」

「まあ、それはそう」

　澪は洗い終えた白濁茸をザルへ上げると、カウンター越しにやってきた。

「どんなイメージ？」

「まだ曖昧」

「言ってみて」

「……風縫いの香りは活かしたい。でも、ローストほど正面からぶつけない」

「うん」

「白いスープの静かさもほしい。でも、完全にあっちへ寄せると祖父の皿になる」

「うん」

「もっとこう……」

「“今の店の味”にしたい？」

「そう」

　澪は少しだけ考えて、それから言った。

「じゃあ、皿じゃなくて鍋の発想に戻れば」

「鍋？」

「ローストとスープ、どっちも“出して終わり”でしょ。でも店で続けて出すなら、“食べ進めるうちに変わる”ほうが今っぽい」

「……」

「最初は静かで、途中で風縫いの香りが開くとか」

「それ、いいな」

「でしょ」

　彼女がさらっと言う時のアイデアは、たいてい悔しいくらい使える。

　恒一はすぐにメモ用紙を引き寄せた。

「最初は白濁茸の静かなポタージュ」

「うん」

「そこに風縫いの脂をほんの少し」

「香りだけ立つ」

「さらに、炙った風縫いの薄切りを後乗せ」

「スープの熱で香りが開く」

「……いい」

「いいね」

　料理の形が見え始めると、厨房の空気まで少し変わる。

　頭の中だけで散っていた食材の印象が、一つの皿として並び始める。料理人にとって一番楽しい時間だ。いや、楽しいだけではない。怖さもある。これが外せば、ただの失敗作だ。だが、それでも組み上がる瞬間の興奮には抗えない。

「名前どうする」

　澪が訊く。

「まだ早い」

「いや、恒一こういう時、先に名前つけたほうが固まるでしょ」

「……わかってるな」

「長い付き合いなので」

「腹立つけどその通り」

　恒一はメモを見ながら呟く。

「風縫いの白い皿……いや違う」

「まんますぎ」

「わかってる」

「もっと店っぽいの」

「店っぽいのって何だよ」

「玻璃亭っぽいの」

「難題だな」

　その時、階段の上から足音がした。

　少し速く、少し緊張していて、でも今日はほんの少しだけ軽い。

　東條院紗雪だと、今では三段目くらいでわかる。

　扉が開く。

「ご、ごきげんよう」

　今日の紗雪は、薄い桃色のブラウスに濃紺のスカートという装いだった。華やかすぎず、それでいてきちんと良い家の空気がにじむ。髪はいつもより少し低い位置で結ばれていて、そのせいか表情がやわらかく見えた。

「いらっしゃいませ」

　恒一が言う。

「ええ。本日も、参って差し上げましたわ」

「ありがとうございます」

「当然ですの」

「そうですか」

「……そうですわ」

　今日も自分で少し照れていた。

　だが、最初の頃に比べれば、この店へ来ることそのものへの緊張はかなり薄れている。

「本日は、何か新しいものでも？」

　席につくなり、紗雪がそう言った。

　恒一と澪は一瞬だけ目を見合わせる。

　まだ試作段階だ。メニューにも出していない。けれど、紗雪の勘は妙に鋭い。あるいは単に、今日の自分たちの空気がいつもと違うだけなのかもしれない。

「まだ形の途中なんですが」

　恒一が言う。

「もしよければ、試していただけるものはあります」

「……まあ」

　紗雪の目が少し大きくなる。

「ならば、その名誉を受けてもよろしくてよ」

「助かります」

「ええ」

　厨房へ戻ると、澪が小声で言った。

「ちょうどいいね」

「うん」

「一人目」

「頼りにしてる」

「知ってる」

　白濁茸を丁寧に火へかける。

　風縫いの脂をほんのわずか。

　塩は最低限。

　炙った風縫いの薄切りを、最後に皿の中央へ置く。

　静かな白。

　その真ん中にだけ、香りの芯。

　祖父のレシピ帳にはない皿だ。

　祖父ならもっと違う形にしたかもしれない。そもそも、こんな中途半端な段階で客に出すこと自体、好まなかったかもしれない。

　けれど今の店には、こういう一歩が必要だ。

「お待たせしました」

　恒一が皿を置く。

「これは……」

　紗雪は少し身を乗り出した。

「スープ、ですの？」

「はい。でも、飲むというより、食べる感じで」

「まあ」

　紗雪はスプーンを取る。

　まず白い部分だけをひと口。

　次に、中央の風縫いと一緒に。

　そこでぴたりと動きが止まった。

「……」

「どうでしょう」

　恒一が恐る恐る聞くと、紗雪はすぐには答えなかった。

　もう一口。

　今度は皿の端から中央へ寄せるように食べる。

「……不思議ですわ」

　ようやく出た言葉は、それだった。

「どんなふうに？」

「最初は白いスープなのに、途中からまるで別のお料理になっていくみたい」

「うん」

「けれど、喧嘩しておりませんの」

「……」

「それぞれが勝手なことをしていない」

「……」

「同じ皿の中で、順番に話している感じがいたしますわ」

　恒一は思わず、ふっと息を吐いた。

　その表現は、自分が曖昧に掴んでいたものにかなり近かった。

「ありがとうございます」

「これは……」

　紗雪は少し迷ってから言う。

「祖父様のお料理ではありませんわね」

「はい」

「ですが、この店の料理ですわ」

「……そう言ってもらえると、嬉しいです」

「ええ。褒めて差し上げておりますの」

「光栄です」

　紗雪はそこで少しだけ頬を染めたが、今日はそれ以上崩れなかった。

　代わりに、スプーンを置いたあと、少し真面目な顔で言う。

「進んでいらっしゃるのですね」

「え？」

「この店が、ですわ」

「……そうだといいんですけど」

「そうですわ」

　紗雪は言い切った。

「ずっと祖父様の味だけを追っていらしたのではなく、今は……あなた方のお店になろうとしているのですもの」

「あなた方？」

「ええ」

　紗雪の視線が、ほんの一瞬だけ厨房のほうへ向いた。

　澪がその視線に気づき、少しだけ目を細める。

「火乃坂さんも含めて、ですわ」

　紗雪は言う。

「……」

「お二人で作っていらっしゃる空気が、最近は皿にも見えますもの」

　その言葉に、恒一は一瞬だけ言葉を失った。

　自分では気づかなかった。

　いや、気づいていないふりをしていたのかもしれない。

　この店の料理は今、明らかに自分一人ではできない形に変わり始めている。森での狩りも、厨房での判断も、澪の感覚が入ることで、玻璃亭の味は少しずつ別の方向へ伸びている。

　それを客の側から見抜かれると、妙に照れくさい。

「変な意味ではありませんのよ」

　紗雪が慌てて付け足す。

「その、仲がよろしいとか、そういう……」

「いや」

　恒一はつい笑ってしまった。

「わかってます」

「そ、そう？」

「でも、ありがたいです」

「そうですの」

「はい」

「ならよろしいですわ」

　紗雪はやや強引に話を閉じたが、耳はきれいに赤かった。

　その後、彼女はいつものように角兎の煮込みも頼み、ゆっくり食べていった。

　営業中に他の客も二組入ったが、今日は妙に店全体の空気がやわらかい。賑わっているのに騒がしくない。新しい皿を出した日特有の、少しだけ高揚した静けさがあった。

　営業が落ち着いたあと、紗雪が会計の席で言った。

「本日のあの白いお料理」

「はい」

「名前はまだございませんの？」

「まだなんです」

「そう」

　紗雪は少しだけ考えるように視線を落とした。

「なら、つけるべきですわ」

「やっぱり」

「ええ。名のない料理は、まだ居場所が定まっていないようで気になりますもの」

「それは確かに」

「ですから、早くお決めなさい」

「命令ですか」

「助言ですわ」

「そういうことにしておきます」

「そうなさい」

　最後まで食べ終え、紗雪は立ち上がる。

「また参りますわ」

「お待ちしてます」

「当然ですの」

　今日の彼女の足音は、最初の頃よりずっと軽かった。

　この店へ来ることが、もうだいぶ彼女の中で自然になっている。

　扉が閉まり、静けさが戻る。

　澪がすぐに厨房から出てきた。

「聞いた？」

「だいたい」

「“この店の料理”だって」

「……うん」

「よかったじゃん」

「よかった」

「あと、“お二人で作ってる空気”だって」

「そこ、わざわざ拾うな」

「大事でしょ」

「面白がってるだけだろ」

「半分は」

「半分かよ」

「もう半分は本気」

　澪はそう言って、試作の皿が置かれていたテーブルを片づけ始めた。

「名前、どうする」

「まだ迷ってる」

「玻璃の白？」

「まんますぎ」

「じゃあ、帰りの白」

「意味がわからない」

「紗雪さんが“帰ってきた感じ”って言ってたから」

「……」

「何」

「いや」

「何」

「それ、ちょっといい」

「でしょ」

「でもまだ少し違う」

「じゃあ考えて」

「考える」

　恒一は再びレシピ帳を開いた。

　そこには当然、今の皿のことは書かれていない。

　祖父のメモにない料理。

　つまり、この店が今ようやく自分たちのほうへ一歩進んだ証だ。

　頁をめくる。

　古い断片の中に、ひどく短い一文があった。

　《帰る味は、一つでなくてよい》

　恒一は思わず手を止めた。

「……何？」

　澪が覗き込む。

「いや、祖父のメモ」

「何て」

「“帰る味は、一つでなくてよい”」

「へえ」

「珍しく詩人みたいなこと書いてる」

「でも今ちょうどいいね」

「……うん」

　そうだ。

　紗雪が帰ってきたと言った白いスープもある。

　老紳士が帰ってきた味だと言った風縫いもある。

　そして今、新しい皿も少しだけその列へ加わろうとしている。

　店が帰る場所になるなら、その味が一つである必要はない。

　恒一はメモ帳へ新しい料理名を書いた。

　帰りの白

　仮の名前だ。

　まだ完成でもない。

　けれど、その不完全さごと、今の店には似合っている気がした。

「いいじゃん」

　澪が言う。

「悪くない」

「お前が言い出したんだけどな」

「最終的に決めたのは恒一」

「そういうことにしとくか」

「そうしといて」

　片づけをしながら、恒一はふと思った。

　この店は、料理だけでできているわけではない。

　祖父の残した味、森の匂い、再開発の影、老紳士の視線、紗雪の記憶、澪との言い合い。その全部が混ざって、今の玻璃亭になっている。

　だから、新しい皿もきっと一人では作れない。

　けれど、それでいいのだろう。