『銀座の地下にある小さな店は、異世界で狩った食材でできている。祖父の遺したレストランを再建していたら、無口な狩り相棒と悪役令嬢みたいな常連お嬢様が今日も帰ってくれない』

第11話 一番近い相手にだけ、言えない

　営業を終えた店というのは、不思議な静けさを持っている。

　客がいた時間の熱がまだ残っているのに、もう誰の声もしない。グラスの縁に薄く残った水滴、皿の置かれていた跡、椅子の引かれた角度、厨房に漂うソースとワインと火の匂い。その全部が、ついさっきまでここに人がいて、料理を食べ、言葉を交わし、帰っていったことを物のほうだけで語っている。

　その夜の玻璃亭も、そんな静けさに包まれていた。

　東條院紗雪は、閉店間際まで残っていた。

　いつものように長居をするわけではない。けれど、今日は「少しだけ、お話も」と言っていたから、恒一も彼女が帰る前に一度、席へ顔を出すつもりでいた。

　だが、その前にやるべきことが一つあった。

　冷蔵庫の底の先。

　異世界の森へ、今夜も入ること。

　それはもはや仕入れであると同時に、確認でもあった。

　今日来たあの妙に目の笑わない男が、店だけではなく厨房や冷蔵庫まで見ていたこと。

　異世界側でも、人が通ったような痕跡が前からあったこと。

　偶然と思いたい材料と、偶然では済ませたくない違和感が、同じ皿の上で噛み合わなくなってきている。

「行く前に、紗雪さんのとこ顔出してくる」

　恒一が言うと、澪は濡れた手を拭きながら顔を上げた。

「今？」

「うん。今日、ちょっと話したいって言ってたし」

「……」

「何だよ」

「別に」

「その“別に”は別にじゃないだろ」

「別にじゃないけど、別にいい」

「面倒くさいな」

「お互い様」

　火乃坂澪はそう言ってから、カウンターの隅に置いてあったランタンの油量を確かめた。

　手は動いている。動いているが、口調だけが少し硬い。

　恒一はそこに何か引っかかるものを感じつつも、まずは紗雪の席へ向かった。

　店内にはもう紗雪しかいない。

　テーブルの上には紅茶のカップが半分ほど残っていて、湯気はもう細い。紗雪は両手でカップを包むように持ち、珍しく少し俯き加減だった。いつものような「堂々としているふり」は薄い。代わりに、何かを言おうとして言い方を探している時の顔だ。

「お待たせしました」

　恒一が言う。

「い、いいえ。待たされたなどとは申しませんわ」

「ありがとうございます」

「ええ」

　そこで会話が切れる。

　紗雪は視線を紅茶へ落とし、カップの縁を親指でなぞった。

　話を切り出したいのに、言葉がうまく形にならない時の仕草だった。

「店のことを、って」

　恒一のほうから促すと、紗雪は小さく息を吸った。

「……本日いらした方ですわ」

「やっぱり」

「ええ。あのような方が店を見にいらっしゃるのは、よろしくない兆しですの」

「ご存じなんですか。ああいう人たちのこと」

「詳しくはありません」

　紗雪はすぐに首を振った。

「ですが、祖父のところへも、たまに似たような雰囲気の方が来ますもの。柔らかく話すくせに、目的は別のところにあるような方々」

「……」

「そういう方が店を見にいらした、ということは」

「何かが動いてる、かもしれない」

「ええ」

　紗雪はそこで少しだけ目を上げた。

「祖父は何も申しません。申さないでしょう。ですが」

「ですが？」

「この店は、ただ“古くて残っている店”ではないのだと思いますわ」

「それは、最近ほんとにそう思うようになりました」

「……そう」

　彼女は少しだけ安心したようだった。

　自分だけが妙なことを感じているのではないとわかった時の顔だ。

「怖がらせたいわけではありませんのよ」

　紗雪が言う。

「ただ、軽く見てはいけないと申し上げたかったのですわ」

「ありがとうございます」

「……ええ」

「助かります」

「ですから、そういうふうに素直に礼を言われると困りますの」

「困るんですか」

「わたくしが、何だか……とても心配性みたいではありませんか」

「違うんですか」

「ち、違うとは申しませんけれど」

　そこで紗雪は小さく目を伏せた。

「ここは」

　彼女は言葉を選ぶようにゆっくり続ける。

「なくなっては困りますの」

「……」

「わたくしだけではなく、祖父にとっても」

「そうですか」

「ですから、その……ご無理はなさらないでくださいまし」

　その言葉が、恒一の胸の奥へ静かに落ちた。

　ご無理はなさらないでくださいまし。

　その言い方はやはり少し不器用で、どこか令嬢めいている。けれど中身は、ひどく真っ直ぐだった。

　紗雪は、この店を守りたいと思っている。

　客として。

　思い出の場所として。

　たぶん、祖父との繋がりとしても。

　その気持ちは十分伝わった。

「気をつけます」

　恒一が答えると、紗雪はようやく少しだけ表情を緩めた。

「……ええ。そのようになさい」

「はい」

「本当に」

「本当に」

　すると紗雪は、ほんの一瞬だけ迷ってから言った。

「あなたは」

「はい」

「たまに、店のことになると、自分のことを後回しにしすぎるように見えますもの」

「そんなにわかりやすいですか」

「かなり」

　今日だけで二人目だった。

　恒一は思わず苦笑する。

「意外と、顔に出るんですね」

「とても」

「じゃあ気をつけないと」

「ええ」

　そのやり取りを終えて、紗雪は帰っていった。

　今日の足音は、来た時よりも少しだけ静かだった。話したいことを言えたからかもしれない。

　扉が閉まり、店の中に完全な静けさが戻る。

　恒一はそのまま厨房へ戻った。

　そこにいた澪は、もう異世界へ入る準備をほぼ終えていた。黒シャツの上に軽いジャケットを羽織り、革袋には槍、縄、解体用の包丁、ランタン、乾いた布まで揃っている。いつもながら、準備だけを見ると恒一のほうが助手みたいだった。

「話、終わった？」

　澪が言う。

「うん」

「何て」

「今日の客、気をつけたほうがいいって」

「へえ」

「あと、無理するなって」

「……ふうん」

　その返事が、少しだけ冷たく聞こえた。

「何だよ」

「別に」

「今日そればっかりだな」

「便利な言葉だから」

「便利に使うな」

「でも本当に別に。準備できたから行こうってだけ」

　澪は冷蔵庫の前へ向き直った。

　だが、恒一にはわかった。

　火乃坂澪は今、少しだけ機嫌が悪い。

　しかも、その理由をうまく言語化できていない時の顔をしている。

「……何かあった？」

　恒一が聞く。

「何も」

「いや、あるだろ」

「ない」

「ある」

「ないって」

「ある顔してる」

　すると澪は、ぴたりと動きを止めた。

　それから、ゆっくり振り返る。

「人の顔わかるようになったんだ」

「お前のは長い付き合いだから」

「ふうん」

「何だよ」

「……じゃあ言うけど」

　澪は腕を組んだ。

「恒一、最近ちょっと周り見えてなくない？」

「は？」

「店のこと」

「店のこと？」

「再開発のこと、変な客のこと、紗雪さんのこと、全部一人で考えすぎ」

「一人では考えてないだろ。お前にも相談してる」

「相談はしてる」

「じゃあ何が」

「背負い方」

　その言葉は、思っていたより真っ直ぐに刺さった。

　澪は視線を逸らさずに続ける。

「何かあるたびに、自分が前に出て、自分が答え出して、自分が何とかしなきゃみたいな顔する」

「それは店主なんだからそうだろ」

「それ、便利な言い訳」

「言い訳？」

「そう。店主だからって言えば、全部一人で抱えていいと思ってる」

「……」

　恒一は反射的に言い返そうとして、言葉を失った。

　違う、と言い切れるほど綺麗ではなかったからだ。

　確かに最近、自分は店主であることを盾にしていたかもしれない。

　祖父の店だから。

　守ると決めたのは自分だから。

　再開発も、客の質の変化も、異世界の森も、自分が前に出て何とかしなければならないと、半ば当然のように思っていた。

　それが間違いだとは、今でも思っていない。

　ただ、全部を自分の責任だと思い込むことと、前に立つことは、たぶん少し違う。

「お前だって」

　ようやく絞り出した言葉は、少し荒かった。

「お前だって店のことになると一人で突っ込むだろ」

「私は前に出る。でも、抱え込まない」

「そうか？」

「そう。少なくとも、恒一みたいに“自分が倒れても店が回ればいい”みたいな顔はしない」

「そんな顔してるかよ」

「してる」

　即答だった。

　恒一は舌打ちしそうになって、やめた。

　そこまで言われてしまうと、怒るのも違う気がしたからだ。

　けれど、気持ちは落ち着かない。

　図星を刺された苛立ちと、心配されていることへの後ろめたさと、今このタイミングでそれを言われることへの反発が、全部混ざっていた。

「今それ言うか？」

　恒一が低く言う。

「今だから言う」

「これから森行くんだぞ」

「だから」

「集中切れるだろ」

「切れるならその程度」

「……っ」

　そこまで言うか、と思った。

　思った瞬間には、口が先に動いていた。

「じゃあお前はどうなんだよ」

「何が」

「お前だって、この店のことになったらおかしいだろ」

「おかしいよ」

「認めるんだな」

「認めるよ。でも私は、恒一が勝手に無茶するのが一番嫌なだけ」

「勝手にって何だよ」

「そのままの意味」

「一人で背負ってるつもりはない」

「つもりじゃなくて、そう見えるって言ってる」

「……」

　近い。

　気づけば、二人とも冷蔵庫の前でかなり距離を詰めていた。

　厨房が狭いせいもある。

　だが、それだけではない。

　互いに引いていないのだ。

　澪の目は怒っていた。

　正確には、怒りの奥に焦りがある。今日の森で足を取られた時に向けられたものと同じ種類の、怖かった後にしか出ない怒りだ。

　恒一はそこで、少しだけ冷静になった。

　この相棒は、喧嘩をしたいわけではない。

　ただ、本当に嫌だったのだ。

　自分が勝手に前へ出て、勝手に危ない方へ行くように見えることが。

　それがわかった瞬間、逆にうまく言葉が出なくなった。

「……わかった」

　恒一はようやく言った。

「わかってない顔」

「わかったけど、言い方が腹立つ」

「それはごめん」

「謝るんだな」

「そこは早いほうがいいと思った」

「ずるいな」

　澪は少しだけ息を吐いた。

　それでも眉間の皺は消えていない。

「私も」

　彼女が言う。

「店のことになると強く言いすぎる」

「それは、まあ」

「わかってる」

「でも、言わないよりはいい」

「そう？」

「うん。たぶん」

　そこで、ようやく少しだけ空気が緩む。

　だが、完全に戻りきる前に、澪がまた低く言った。

「だから、今夜も無茶しない」

「……はい」

「確認優先」

「はい」

「変な痕跡あったら、食材捨ててでも帰る」

「そこまで？」

「そこまで」

「……わかった」

「返事が軽い」

「いや、ちゃんとわかったって」

「ほんとに？」

「ほんとに」

　やっとそれで、澪はほんの少しだけ表情を緩めた。

　冷蔵庫の底板を開ける。

　石の階段。

　湿った土の匂い。

　夜の森の気配。

　何度目かの異世界行きにもかかわらず、通路を前にすると空気の温度まで変わる気がする。

　今回は仕入れが主ではない。

　確認だ。

　誰かがこのルートを探っている気配がないか。森の中に不自然な痕跡が増えていないか。

　だが、そう頭で整理していても、料理人の鼻は勝手に別のことを拾う。

　森の奥から流れてくる樹液と果実と獣の香り。

　未知の食材の気配。

　それが本能を刺激するのだから困る。

「行くよ」

　澪が先に降りる。

「うん」

　二人は石段を下り、森へ入った。

　今夜は風が弱い。

　そのぶん、匂いが滞留している。

　いつもの湿った青い夜の匂いに混じって、何か鉄っぽい、乾いた気配がある。昨日までより少しだけ人為的な、道具の匂いに近いもの。

「……やっぱりいる」

　恒一が小さく言う。

「何が」

「人っぽい匂い」

「人？」

「完全にはわからない。でも、獣とも土とも違う」

「……どっち」

「奥」

「行ける？」

「確認だけなら」

　澪は頷き、今日はいつもより慎重に歩幅を詰めた。

　藪を避け、足跡を踏み荒らさず、音を立てないように進む。恒一もその後ろについていく。店の中では近すぎる相棒なのに、森の中ではこの距離が一番しっくりくる。

　やがて、少し開けた場所へ出た。

　そこには、以前はなかったものがある。

「……何だこれ」

　澪が低く言う。

　黒土の上に、浅く掘られた窪み。

　その周囲に散る、細い金属片。

　そして何より、明らかにこちらの世界のものではない細工のされた紐が一本、木の根元に引っかかっていた。

　罠だ。

　雑だが、獲物を引っかける意図だけはわかる。

　異世界の獣が作るものではない。

　誰かがここへ来て、仕掛けたのだ。

「……人が来てる」

　恒一が言う。

「うん」

　澪の声は短かった。

「しかも、一回や二回じゃない」

「そうだね」

「どうする」

「確認できた。今日は帰る」

「食材は」

「いらない」

　その判断は早かった。

　たぶん、今の澪はかなり冷えている。怖い時ほど、彼女は決断が早い。

　恒一も異論はなかった。

　罠があるということは、ここを「狩り場」として見ている何者かがいるということだ。異世界の獣ではなく、人間が。こちら側の人間なのか、向こう側の人間なのか、それすらまだわからない。だが、どちらにせよ、都合のいい仕入れ先だと思い込むには危険すぎる。

「帰る」

　恒一も繰り返す。

　二人はすぐに来た道を戻った。

　その間、ほとんど言葉はなかった。

　言わなくても、今のところはそれで足りた。

　石段を上がり、冷蔵庫の底から厨房へ戻る。

　ステンレスの台、吊られた鍋、乾いた布巾。

　見慣れた店の空気が、今夜ばかりは妙に現実味を持って迫ってくる。

「……危なかったな」

　恒一が言う。

「うん」

「仕入れ先どころじゃない」

「うん」

「向こうも“狩る場所”として見てる」

「しかも、うちだけじゃないかもしれない」

「それが一番嫌だ」

　冷蔵庫の底板を閉じる手が、少しだけ重い。

　異世界の森は、祖父が残した秘密の食材庫ではなかった。

　少なくとも、今のままではそう思えない。

　誰かがすでに入っている。

　罠を仕掛けている。

　食材を獲ろうとしている。

　もしそれがこちら側の人間なら、秘密は想像よりずっと薄い。

　もし向こう側の人間なら、それはそれで厄介すぎる。

「店、どうする」

　澪が訊く。

「どうするも何も、明日も開ける」

「そうだね」

「でも仕入れの頻度は落とす」

「うん」

「白いスープと角兎で回しながら、少し様子見る」

「うん」

「それと……」

「それと？」

「俺、一人で考えすぎないようにする」

　自分で言って、少しだけ気恥ずかしかった。

　だが、言わなければたぶん伝わらない。

　澪は一瞬だけ目を見開き、それから、ほんの少しだけ口元を緩めた。

「それならまあ」

「まあ、って何だよ」

「今のところは合格点」

「上からだな」

「相棒だから」

　その言い方に、妙に救われる。

　一番近い相手にだけ、言えないことがある。

　たぶん、それは距離が近すぎるからだ。

　心配しているとか、無茶するなとか、助かったとか、そういう言葉ほど、変な照れや反発が混ざって真っ直ぐ出てこない。

　けれど、言えなくても、わからないわけではない。

　火乃坂澪は、自分が一人で背負おうとするのを嫌がっていた。

　自分は自分で、澪が無茶して前へ出るのを、たぶん同じくらい嫌だと思っている。

　その確認だけでも、今夜の森に入った意味はあったのかもしれない。

　店の灯りを落とす前、恒一は一度だけ振り返って冷蔵庫を見た。

　古びた白い業務用冷蔵庫。

　何も知らない人間が見れば、ただの古い設備だ。

　だが今は、その向こうにあるものが以前とは違って見える。

　秘密の扉。

　同時に、誰かが手を伸ばしている入口でもある。

　玻璃亭は、ますます「ただの地下の小さな店」ではなくなっていく。

　そして、その変化の中で一番近くにいる相手にだけ、うまく言葉にできない感情が増えていくのも、たぶん同じだった。