89/132

第89話：「誠実な評価」

　青年の目が、まっすぐゼノリスを見ていた。

　驚愕で広がったはずの瞳が、次の瞬間には細くなっていた。疑いと確認が混ざり合ったような目だった。膝の上で重ねた手が、指先だけをわずかに動かす。

「魔王……」

　声が、かすれたまま止まった。

　喉に何かが詰まったような間があった。牢の奥から、誰かが寝返りを打つ気配がする。シルヴァの指先の光が、変わらず石床を照らしていた。

「あなたが、魔王なんですか」

　問いではなく、確認だった。

　ゼノリスは答えた。

「そうです」

　青年は動かなかった。口を開きかけて、閉じた。視線が、一度だけゼノリスの顔から外れ、足元の計算式に落ちた。それからまた、戻ってくる。

　ゼノリスは、立ったまま正面から青年を見た。

「あなたの、話を聞かせてもらえますか」

◇◇◇

　青年が口を開くまでに、少し時間がかかった。

　視線が一度だけ、石床を横切った。消した線の上に重ねられた新しい線。その端を、指の腹でそっと触れる。押すでもなく、確かめるでもない、ただ触れるだけの動作だった。

「……物資管理を、していました」

　低い声だった。感情を抜いたような、事実だけを並べる言い方だった。

「ここの末端で。作戦の組み立てには関わっていない。ただ、数を数えて、帳面に書き込む仕事です」

　ゼノリスは聞いた。

「それで、なぜここに？」

「作戦の欠陥を、指摘しました」

　一言だった。それ以上の説明を加えようとしない言葉だった。

　シルヴァが入口の傍から動かないまま、小さく息を吸った音が届いた。

「欠陥を？」

　ゼノリスが問い返すと、青年はまた少し間を置いた。膝の上の手が、指先だけ石床に触れる。

「補給線の設計です。進軍ルートと補給拠点の配置が噛み合っていなかった。そのまま進めば、最前線が三日で干上がる計算でした。だから、言いました」

「言った結果が、ここです」

　淡々としていた。怒りでも自嘲でもない、乾いた口調だった。

「無能が余計な口を利くな、と言われました。翌朝、ここに落とされました」

　牢の冷気が、ゼノリスの指先に触れた。石床のざらつきが、掌に残っている。

　ゼノリスは、青年の顔を見た。

　目の下の薄い隈。猫背ぎみの肩。少し伸びかけた髪。体格は細く、この場所に来る前から机と帳面の傍にいた者だとすぐに分かる。暗がりに長くいた者の、皮膚の色。だが、その目だけが違った。光が届くと、まだ何かを追っている。

「補給線の欠陥を指摘して、牢に落とされた……」

　ゼノリスは繰り返した。

「その翌日の作戦は、どうなりましたか」

　青年の指が、止まった。

「……三日目の夜に、前線が崩れました」

　ゼノリスは立ち上がった。

　青年が、仰ぐように顔を上げた。

「君の知性を、」

　ゼノリスは言った。

「『無能』と呼ぶ世界は、あまりに目が曇っています」

◇◇◇

　青年の肩が、小さく動いた。

　拒絶ではなかった。何かをこらえるような、内側に向かう動きだった。唇が一度閉じて、それから薄く開いた。声は出なかった。

　ゼノリスは続けた。

「あなたはこの場所で、地図も道具も光もなく、この計算式を書き続けていた」

　石床に視線を落とす。矢印の分岐。損耗の数字。捨て駒として書かれたまま書き直されなかった行き止まり。

「それが正解だと分かっているから、書き直せなかった」

　青年が先ほど言っていた言葉を、ゼノリスはそのまま返した。

　床を見ていた青年の視線が、ゼノリスに戻る。

「あなたの知略は、本物です」

　ゼノリスは言った。

「私のために、その力を使ってもらえませんか」

　沈黙があった。

　牢の奥で、壁際に背をつけていた年配の女が身じろぎした音が届いた。カイロが格子の外で気配を消したまま立っている。シルヴァは光を保ちながら、入口から動かなかった。

　青年が、口を開いた。

「……僕の、力を？」

　繰り返しではなかった。確かめる言い方だった。ゼノリスの言葉を、自分の中で測り直しているような間があった。

「あなたは何のために、戦うんですか」

　問いの形をしていたが、試している目だった。答えによって、何かを決めようとしている目だった。

　ゼノリスは答えた。

「勝つために捨てるのではなく、勝つことで救う。それが、私の目指す戦いです」

　青年の視線が、一瞬だけ揺れた。

　それから、床の計算式に落ちた。

　捨て駒として書かれた行き止まりの線が、シルヴァの光の中で細く浮かんでいる。青年は何も言わなかった。ただ、その線を見ていた。

　長い、沈黙だった。

　やがて、青年の指先が、石床の端を一本なぞった。

　書き直さなかった線ではない。その傍の、別の線だった。

◇◇◇

　石床の冷たさが、膝から伝わってくる。

　ゼノリスが立ち上がったあと、その場に残された気配がまだある。光がある。音がある。牢の空気が、少し前と違う重さを持っていた。だがノアは顔を上げなかった。指先が、床の上で止まったままだった。

――勝つことで、救う。

　声が、頭の中で繰り返された。

　低くて、静かな声だった。怒鳴りもしない、力で押しつけもしない。ただ、言い切る声だった。ノアはその声の重さを、どこで測ればいいか分からないまま、指先を床に置いたままでいた。

　これまでに、何度も聞いた言葉がある。

――勝て。生き残れ。前に進め。

　どれも正しかった。正しかったが、その言葉の中に、救うという字は一度も入っていなかった。勝つための損耗は許容範囲だ、と言われた。計算上やむを得ない、と言われた。

　ノアはその言葉を帳面に書き、数字に直し、作戦に落とし込んできた。数字は嘘をつかない。正確であるほど、正しい。ノアはそう信じていた。信じていたから、計算し続けた。

　だが数字の中に、顔はない。

　捨て駒の経路は、最初から消えていなかった。

　床の線が、薄い光の中でまだそこにある。あの魔王が指で示した、行き止まりの矢印。ノアが書き直せなかった線。

　勝つために捨てる、という前提が崩れない限り、その線は正解のままだった。正解だから書き直せない。同じ場所を何度も計算し直して、同じ答えに戻り続けた。

　それでも指が止まらなかったのは、どこかに別の答えがあるはずだという感触が消えなかったからだ。

『勝つことで、救う』

　そんな前提で戦えと言われたことは、一度もなかった。

　上層部に欠陥を指摘して、翌朝ここに落とされた日も、ノアが口にしたかったのは『その作戦は間違っている』という言葉ではなかった。

　捨てなくても、勝てる方法があるはずだ。

　それを言いたかった。だが言葉にならなかった。証明できなかった。証明できなかったから、欠陥だけを指摘した。欠陥だけを指摘した結果が、ここだった。

　甘い言葉だ、とノアは思った。理想だ、とも思った。盤面に落とせない言葉は、どれほど美しくても戦場では死ぬ。ノアはそれを知っていた。

　だがこの人は、この牢に来た。格子を開けた。誰も見ようとしなかったものを見て、力を貸せと言った。牢を出ろではなく、力を貸せ、と。

　ノアの唇が、小さく動いた。

「……勝つことで、救う」

　声にならなかった。息だけが、微かに揺れた。

　床の線が、光の中にある。捨て駒の行き止まりと、書き直せなかった別の可能性と、今もまだ解けていない計算式とが、石の上に重なっている。

　答えは、まだ出ていない。

　だが指先が、もう一本、線をなぞっていた。