68/86

第68話：「民衆の本音」

　朝の港は、まだ動き始めていなかった。

　桟橋に繋がれた船は静かで、帆が弛んだまま揺れていた。石畳の坂を下るにつれ、塩と腐った木材と魚の匂いが層を成して濃くなった。荷車が縁石を越えるたびに低い音が響き、御者の怒鳴り声が路地の奥まで届いた。

　カイロが先を歩いた。

　フードを深く被り、背に荷を負い、どこにでもいる旅商人の歩幅で進んでいく。ゼノリスは二歩後ろに続いた。シルヴァはさらに後方、石畳に落ちた影のように静かだった。

　目的の酒場は港の手前の路地にあった。

　看板に描かれた魚の絵が半分剥げ、残った線が何を示しているのか判別できなかった。カイロが扉を押した。蝶番が鈍く鳴り、内側の空気が外へ溢れた。煙草の煙と、安い酒と、汗の染みついた木材の匂いが、まとめて鼻に当たった。

　まだ昼前なのに、席の半分が埋まっていた。

　テーブルに肘をついた男が、誰とも話さず酒杯を傾けていた。壁際で二人が声を潜めて何かを話していたが、笑い声はなかった。奥の席では年かさの男が頭を垂れたまま、眠っているのか起きているのか分からない姿勢で座っていた。

　カイロが自然な動作で空いた席に荷を下ろし、店の奥を一度確認した。ゼノリスが続いて椅子を引いた。シルヴァは入口に近い壁際の席を選んだ。

　店の者が近づいてきた。カイロが安い麦酒を三つ注文した。店の者は何も言わず引き返した。

　ゼノリスは杯が来るのを待ちながら、店内を見渡した。

　昼前から酒を飲む男たちの肩の落ち方。手の甲の皮が厚く、指の関節が腫れていた。爪の縁に黒い汚れが入り込んでいた。重いものを長年運び続けた体だった。笑わなかった。声を立てなかった。ただ、酒を飲んでいた。

　店の者が杯を三つ、無造作にテーブルへ置いた。麦酒の泡が縁から少し溢れ、卓の木目に染みた。カイロが一つ手前に引き寄せた。

　隣のテーブルで、声が上がった。

　声を潜めてはいたが、店が静かすぎて届いた。

「祭りが終わったら、また上がるらしいぞ。通行税」

「……またか」

　それだけだった。怒りではなかった。驚きでもなかった。二人の声には、もう何も残っていなかった。

　会話が、そこで途切れた。

　ゼノリスは杯に視線を落とした。

　しばらくして、扉が開いた。

　入ってきたのは老いた男だった。身の丈は低く、腰が右に少し傾いていた。外套の肩の縫い目がほつれ、靴の踵が片方だけすり減っていた。右手の親指と人差し指の間に、深い胼胝（たこ）があった。長年、同じ動作を繰り返してきた手だった。

　老人は店内をひとつ見渡し、ゼノリスたちのテーブルの隣に腰を下ろした。店の者を呼ばず、自分で立ち上がり、棚から杯を取り、酒の入った壺を持ってきて座り直した。常連だろう。

　カイロが、壺に手を伸ばした。

「注ぎましょうか」

　老人がカイロを見た。警戒の色が、一瞬だけ目の奥に浮かんだ。

「……旅の者か」

「ええ。港に入る船の荷を確認する仕事で、少し滞在しています」

　カイロが短く答えた。嘘の匂いがしない答え方だった。

　老人は少し間を置き、杯を差し出した。カイロが静かに注いだ。

「この街に長くいるんですか？」

　カイロが尋ねた。

「……生まれてからずっとだ」

　老人が答えた。それ以上は言わなかった。

◇◇◇

　カイロが立ち上がり、ゼノリスに向けて話しかけた。

「少し外を見てきます」

　シルヴァも無言で立ち上がり、カイロの後に続いた。

　老人に向けて軽く頭を下げ、荷を肩にかけて扉へ向かった。足音が遠ざかり、蝶番の音がして、また店内の沈黙が戻った。

　ゼノリスと老人が、テーブルを挟んで向き合った。

　老人は杯を両手で包んでいた。節くれ立った指で、まるでそこにある重さを確かめるかのように、じっと杯の感触をなぞっていた。ゼノリスは自分の杯には手をつけず、静かに口を開いた。

「港で仕事をしているのですか？」

老人は杯を見ながら答えた。

「……そうだ」

　ゼノリスはさらに問いかけた。

「港の仕事は、長いのですか？」

　老人が顔を上げた。警戒は薄れていたが、まだ完全には消えていなかった。

「……五十年になる」

「荷を運ぶ仕事ですか？」

「昔は、な」

　老人が杯を置いた。指が卓の上に残り、木目をなぞるように動いた。

「今は体が言うことを聞かん。荷は若い者に任せて、俺は積み方と順番を指示するだけだ」

　ゼノリスは頷いた。何も言わなかった。

　老人がまた口を開いた。自分でも気づいていないような、ゆっくりとした速度で。

「昔は面白かったぞ。どの船に何を積んで、どの順番で降ろせば次の積み込みが楽になるか。考えながらできた」

　指が卓の上で止まった。

「今は商会の者が決める。俺たちは言われた通りに動くだけだ」

　そこで言葉が切れた。

　老人は杯を持ち上げ、一口飲んだ。飲み終えてから、小さく息を吐いた。誇りと諦めが、その一息の中に混じっていた。

　ゼノリスは、老人を見た。

　【至極の理】を、静かに向けた。

　老人の頭上に、星が浮かんだ。

【白色の星。☆☆／☆☆☆】

　才能の輪郭が、ゼノリスの目に映った。

　物の流れを読む目。どこに何があり、何がいつ動き、どこへ向かうかを、体で知っている者の才能だった。港湾の荷の動きだけではなかった。人の動き、資材の動き、街の動き――場所と物と人を同時に捌く、生まれつきの統率の才だった。

　ゼノリスは口を開いた。

「あなたは荷の積み方を考えるとき、船の動きだけでなく、働く者の体力の配分まで同時に考えていませんか？」

　老人の手が止まった。

　杯を持ったまま、動かなかった。

「……なぜそれを知っている」

「当てずっぽうではありません」

　ゼノリスは静かに続けた。

「どの船が次にどこへ向かうか、桟橋のどの位置を空けておけば効率がいいか。そこまで考えて指示を出せる者は、そう多くはない」

　老人が、ゼノリスを見た。

　今度の目は、警戒ではなかった。何か別のものが、その奥に浮かんでいた。

「……あんた、何者だ」

　低く、静かな声だった。

「そんな目で俺を見る奴は初めてだ」

　ゼノリスは答える前に、一呼吸置いた。

「今は、名乗れる立場にありません」

　老人の目が、細くなった。

「ただ」

　ゼノリスが続けた。

「いずれ、あなたの才能を正当に評価させてください」

　老人は何も言わなかった。

　杯を卓に置いた。両手を膝の上に移した。しばらく、ゼノリスの顔を見ていた。値踏みするのではなかった。何かを確かめようとしているような目だった。

　やがて、老人は視線を卓に落とした。

「……評価、か」

　呟くような声だった。

「この街で、そんな言葉を使う奴が来るとは思わなかった」

　それ以上は言わなかった。

　ゼノリスは立ち上がった。懐から硬貨を取り出し、卓の上に置いた。老人の分も含めた額だった。

「お時間をいただきました」

　静かに告げ、扉へ向かった。

　外の光が、一瞬だけ眩しかった。石畳の上に、カイロとシルヴァがすでに定位置に立っていた。ゼノリスが出たことで、三人の間隔が自然に揃った。

　扉が閉まる直前、背後から声が届いた。

「あんた……本当に何者なんだ」

　ゼノリスは振り返らなかった。