201/209

第201話：「亡国の真実」

　束の音が遠ざかっていく。

　紐が鳴らない。紙を繰る音もしない。閉じたままの厚みが私の左を過ぎて、後ろへ回り込んだ。踵が二つ、土を掻いて止まった。

　カイロさんが下がっていく。

　セレナは喉に手を当てた。

　脈が指の腹を押し返してくる。速い。歌う前より、ずっと速い。

　空はまだ三つに割れたままだ。塀と祭壇の光景。私の顔。その二枚に押し分けられて、大聖堂前の広場が真ん中にある。どれも消えないまま、朝の光の中で青白く滲んでいる。

　塀の内側の音は、まだ降っている。

　いま吸ったこの一息のぶんだけ、あの中の数が減る。

「私は今から」

　声を出した。

　思っていたより低い音が出て、自分で驚いた。

「歌わなかった話をします」

　言い終わる前に、空がそれを掬い上げた。

　返ってくるものがない。段の下の声も、聖騎士の列も、いまは音を足さない。頭上の像の中で、白い鎧が真上を向いたまま動かずにいる。

「記録にはありません。魔王軍の記録の束にも入っていません」

　乾いた息が唇を擦って出ていく。

「私しか、知らないからです」

◇◇◇

　言葉が喉の途中で止まった。

　押し出す形は作れている。息も足りている。それなのに、次の一音が唇の裏に貼りついて、剥がれない。

　風が首筋を撫でた。

　冷たい。汗が乾いて、そこだけ体温が抜けている。

　セレナは指を組み直した。

「私の父……」

　一音ずつ、置いていく。

「エクリール王国の国王は、勇者に殺されました」

　頭上で、白い鎧の肩が一度だけ上下した。

　言い返してこない。

「勇者は私の歌声を欲しがりました。父のところへ来て、娘を差し出せと言いました。父は断りました。一度ではありません。何度も来て、そのたびに断りました」

　言いながら、あの廊下の匂いを思い出していた。石と蝋の匂いだ。

「あの夜、私は寝台を抜け出しました」

　口にした瞬間、体の芯が冷えた。

「父の部屋から声が聞こえてきたので、部屋の前まで行きました。扉は少しだけ開いていました」

　通路側の扉だ。

　指一本も入らないくらいの、細い隙間だった。私はそこに顔を寄せた。片方の目だけが、部屋の中に入った。

「私はそこから見ました……」

　声が細くなる。

「父の背中が見えました。その向こうに、白い服を着た勇者が立っていました。その腕が動いて」

　喉の奥が塞がった。

　肺の口が閉じて、吸ったものが胸に溜まったままになる。

　あの夜の音が勝手に始まった。

　鉄が布を裂いて、そのもっと厚いものへ入っていく音。短い。あっけないほど短い。剣が抜かれるときの音のほうが長かった。それから膝が床を打った音。手のひらが石を探して滑った音。

『……セレナ』

　父の声が、私の名前を呼んだ。

　最後の一音が、途中で息に変わって、消えた。

　あの声を、私は一度も忘れていない。

　いま、この耳の中で、あの夜と同じ高さで鳴っている。街道の風も、頭上の像も、遠くなっていく。石の床が膝の下にある。扉の木目が頬に触れている。私はあの隙間の前にいて、目が離れない。

　声が潰れた。

　途中まで出ていた音が、形を失って喉の中へ落ちる。

　そのとき、後ろで土が動いた。

　半歩ぶんの小さな音だ。それ以上は近づいてこない。声もない。ただ、そこにある重さだけが地面を伝って、私の踵を押し返した。

　ゼノ様だ。

　息を吸った。

　石の匂いが消えて、乾いた土の匂いが戻ってくる。踵の下にあるのは街道の土だ。私は立っている。見上げれば、割れた空がある。

――いまは、あの夜ではない。

　父の部屋の扉の幅しかなかった視界が、また端から端まで戻ってきた。

　涙が落ちた。

　頬を伝って、顎の先で止まる。拭わなかった。手を上げれば、その動きまで空へ運ばれる。

「私は」

　もう一度、喉を開いた。

「剣が父の胸を貫く音を、いまも覚えています。父が倒れた音も。父が最後に私の名を呼んだ声も。一音も欠けていません」

　言い切った。

　それから、間を空けた。

「見たあと、私は怖くなって隣の部屋へ逃げました」

　空が静まっている。

「隠れていました。棚と壁のあいだです。体を押し込むと肩がつかえて、そこが精一杯でした。どれくらいそうしていたかは分かりません。足音が部屋を一つずつ回っていました。扉が開く音がして、また閉まる音がして、それが近づいてきました」

　あのとき私が握っていたのは、寝間着の裾だった。布が汗で手に貼りついて、離れなかった。

「私が隠れた部屋の扉が開きました」

　喉が鳴った。

「足音がまっすぐこちらへ来ました。……棚の向こうから、あの人が覗き込みました。白い服に、赤いものがついていました」

　言葉を置いた。

「それを、この目で見ました」

　風が私の前を横に抜けていった。

　段の上で、白い鎧はまだ何も言わない。

「その翌朝です。私は庭園に連れていかれました」

　あの朝の空気は、湿っていて芝の匂いがしていた。

「あの人は言いました。父を殺したのは魔王だ、と。そして、自分が家族になると」

　自分の声が、当時の抑揚をなぞっていた。

　止めなかった。

「私は違うと言おうとしました」

　喉が動く。当時と同じ形に動いて、当時と同じところで止まった。

「父の部屋にいたのはあなただと、そう言うつもりでした。……でも、口が動きませんでした」

　あの朝、膝の上で私は指を握り込んでいた。

　握っていないと震えが止まらなかったからだ。前の夜に父を斬ったその手が、私の頭のすぐ上にあった。

「怖かったんです」

　言葉が滑り出た。

「言えば、父と同じことをされると思いました。あそこには、私とあの人しかいませんでした」

　息を継いだ。

「そのあとで、私の目は見えなくなりました」

　空へ言葉を渡した。

「私はショックで見えなくなったのだと聞かされました。ずっとそう信じていました」

　セレナは組んだ手を下ろした。

「けれど、違いました。呪毒でした」

　言った瞬間、指が震えた。

「勇者は私の目を封じました。それだけではありません。あの夜を、私の中から取り上げました。残ったのは、あの人の言葉だけです。魔王が父を殺した。あの人が私を救ってくれた」

　あの朝、言葉にできなかった私は、まだ違うと知っていた。その私ごと抜かれたあとに、疑うすべは残らない。

「その毒を、魔王ゼノリス様が解いてくださいました」

　頭上の像の中で、私の顔が動いている。

「私はいま、あの夜を思い出しています」

「違う」

　頭上から降ってきた。

　声を張っていない。段の上で白い鎧が一歩前へ出て、そこで足を止めている。

「お前の父は、魔王の内通者だった」

　言葉だけが残った。

「あの男は魔王軍と通じていた。国を売ろうとしていた。だから……」

　そこで切れた。

　続きが来ない。息だけが顎の下で往復して、言葉にならないまま空へ渡っていく。

「いや」

　言い直しが入った。

「魔王が殺したのだ。私は間に合わなかった。駆けつけたときには、もう」

　二つの話が私の頭の上で並んだ。

　内通者だったから死んだ。魔王が殺した。一呼吸も置かずに、両方が同じ喉から出た。

　自分がどちらを世界に言い続けてきたのか、あの人はもう思い出せずにいる。

　私は覚えている。

　庭園で聞かされたのは後者だ。私の前でだけ言った言葉だから、記録のどこにも残っていない。あの人が自分で作って、自分で私の耳に入れた順番を、私だけが正確に持っている。

「証拠を出せ」

　声が変わった。

　揺れが消えている。腕が上がり、真上を指した。

「その紙束の男に読ませてみろ。お前の話のどこに、書きつけがある？」

　口の中が空になった。

　最初に私が言ったことだ。この人はそれを拾って、投げ返してきた。

　紙はない。あの夜あの部屋にいたのは、父と勇者と私だけだ。父は死に、私は目を封じられた。証人はいない。

「私は聴きました」

　声が細くなるのが、自分で分かる。

「私の耳が――」

「耳？」

　被せてきた。

「耳が何を証明する。お前の頭の中を、誰が確かめられる」

　膝の裏が固くなった。

　筋が通っている側にいるのは、私ではない。私が持っているのは私の中にあるものだけで、それは誰にも開いて見せられない。

　頭の上で、また一つ声が途切れた。

　塀の内側だ。私が黙っているあいだ、あの中は薄くなっていく。

　紙で返された問いに、紙のない私が何を返すのか。指の先にも、喉の奥にも、それが無い。

◇◇◇

　そのとき、耳の奥で音が立ち上がった。

　あの朝の声だ。庭園の石畳の冷たさが膝から上がってくるあいだ、真上で鳴っていた。腹の底から出ていない声だ。それでいて、いちばん奥まで届く。

　私はそれを、そっくり外へ出した。

「魔王がお前の父を殺した。私が家族になろう」

　私の喉から、あの人の声の形が出た。

　空の中の私の口が、あの人の言葉の形に動いている。

　抑揚も、間の取り方も、語尾の落とし方も、あの朝のままだ。作っていない。持っていたものを、そのまま出しただけだ。

　この声を私に渡せた人は、あの庭園に一人しかいない。

　空から音が消えた。

　白い鎧の腕が宙で止まっている。

「私はこれを、あの朝に聴きました。一言も変えていません」

　段の上で、何かが崩れる音がした。

「……なぜ」

　喉から漏れた。

　言いかけて、また止まる。

　それから、勢いよく前へ出た。

「違う。お前は見ていない」

　鎧が段の縁まで来ていた。

「お前はあの部屋にいなかった。隣の部屋にいた。私が見つけたのだ」

　その一言が空の隅々まで行き渡った。

　私の頭の上でも、大聖堂前の広場の上でも、この街道の空でも、同じ言葉が同じ大きさで鳴っている。

　耳の脇を、風が通り抜けた。

　あの人は勝ったつもりでいる。胸を張り、次の言葉を継ごうとしている。自分がいま何を言ったのか、まだ数えていない。

　セレナは空を見上げた。

「なぜ、あなたは私を探していたのですか」

　言葉が真上へ上がっていった。

　問い終えたあとで、喉の奥が鳴った。さっきまで潰れていた場所だ。そこがいま、私の意思と関係なく開いている。

　下りかけていた白い鎧の顎が、そこで固まった。

　開いた腕は上げた高さのまま動かない。肘から先だけが行き先を失って震えていた。

　魔王が父を殺したのなら、あの夜あの城に、あの人はいなかったはずだ。そこにいない人間が、誰がどの部屋にいたかを言い当て、探し回り、見つけた場所まで覚えている。

　それを、この人は一息で三つ言った。

「私が見ていないと、あなたは言いました」

　声が戻ってきていた。

「棚と壁のあいだにいた私を、あなたは見つけた。……そのとき、私は生きていました」

　白い鎧が半歩下がった。

「生きている私に、あなたは何をしましたか」

　踵が石を擦る音が、空を渡って落ちてきた。

　答えれば、あの夜あの部屋にいたと認めるしかない。答えなければ、自分で置いた三つだけが空に残る。

「魔王の傀儡だ！」

　下から声が跳ね上がった。

　石段の裾からだ。聖騎士の列の中で一人が叫び、それに二つ三つが重なっていく。言葉になっているものと、なっていないものが混ざって、一つの厚みになる。

「聞くな！」

「作り話だ！」

　音が押し寄せてくる。

　その中に、途中で切れる声がある。張り上げかけて、そのまま下りてしまう喉がある。揃わないまま、列の上を声が転がっていく。

　前列は動かない。

　段の裾に張りついた一列だけが、後ろの乱れを背中で塞いでいる。穂先の高さが一本もずれていない。この人たちの手前で、私の声は弾かれている。

◇◇◇

　広場の像が音を変えた。

　叫びではない。うねりでもない。数えきれない口が、それぞれ別のことを喋り始めた音だ。

　さっきまで『魔王の声だ』で揃っていたところに、揃わないものが割り込んでくる。隣に何かを尋ねる声。返している声。返されて黙る声。

　言葉は取れない。

　取れないまま、音の向きだけが変わっていくのが分かる。

　いちばん手前で、女の指が連れの袖から抜けた。抜けた手がそのまま口元へ上がる。

　その後ろで、男が一歩下がった。前の人の肩の隙間へ体を入れて、空を見る角度を作った。

　風が来た。

　私の髪を横へ流して、そのまま輜重の列の方へ抜けていく。誰が何を暴こうと、この風の強さは変わらない。光も、朝に決まった角度のまま私の頬に当たっている。

　また目の縁が濡れた。

　拭わない。

　あの人はまだ段の上にいる。腕を下ろせないまま、それでも降りてこない。

　私は顎を上げた。

　向きが変わった。それだけだ。

　いま押し込まなければ、変わった向きは元の位置へ戻る。押し込めるものは、この喉のほかにない。