フクロウの鼻

6話

ステロイド注射を打った日はいかにも楽しそうに作業を行っていたジュリオだったが、翌日からは抗ヒスタミンの飲み薬になったためか、朝からぼーっとしていた。昨日ハイになっていたツケなのか、鼻炎とは無関係な体の不調ーー頭痛、胃腸の調子の悪さ、ふらつきなどーーも出てきて、ジュリオは調子に乗った事を悔いていた。

ホテルの朝食の席で、先に食べ終わっていたジュリオが、いつも通り遅く起きてきたエルネストの前の席にコーヒーだけ持ってきて座った。

「今日からあちらに泊まり込んで製作しようと思う」眼鏡の下から指を入れて片目をこすると、続け様にあくびをした。「移動をする時間が惜しい」

「あんな寒いところで？いやいや、食事もどうするんですか」

「何処かで寝袋を買って持っていって寝る。食事は村で何か買って食べるし」ジュリオは窓の外の光に目を細めて朝の霧がかった町を見つめた。「君は3日くらい休んでくれていいよ、蒸留もほぼ終わったし君にやってもらう事はない。田舎が嫌なら家に帰ってもらってもいいし」

エルネストはチーズを乗せたパンを齧って考え込んだ。確かに特にやることもなかった。ジュリオは作業に入ると一言も喋らず退屈で、昨日は椅子の上で寝てる時間の方が長かった。

「じゃあそうさせてもらいます。けど、帰るのも面倒くさいんで、ここにいますよ。必要になったらホテルに電話してください」

ジュリオはエルネストと別れると、ローマから持ってきた荷物を車のトランクに積み込んで、町の外れにある用品店で一番分厚い寝袋と大量のヌガーバーを買ってラボへと向かった。

ジュリオにはいくつかやりたい事があった。寝袋を設置しラボ内の住環境の整備を行うと、リュックを背負って外に出た。何かあったとき使っていいとルチアから貸してもらっていた自転車に跨り、村の方へ向かった。

カステルヴェッキオは灰色の石造りの家が並ぶ古めかしく無骨な雰囲気の村だった。ヴァローネ家の明るいイタリア的な建物の作りからすると、村の様子はどちらかというとスイスの寒村の様で、異質な感じがした。おそらくこの地方からの印象としては逆で、ヴァローネ家がこの周囲らしくないのかもしれない。

ラボからも鳴き声が聞こえていた鶏が畑のそばの鶏小屋で堂々と闊歩し、土を掘っていた。目に見える位置にはないものの、牧草と牛小屋のような匂いがあたりに漂っていた。長く田舎で鼻が利いた事がなかったので、そういえば昔は家の近くもこんな匂いがしていたなとジュリオは懐かしんだ。村自体は静かでひと気もなく、時間を告げる鐘の音が一度聞こえただけだった。

石壁に囲まれた狭い坂道にはたびたび階段が現れ、ジュリオはぜえぜえ言いながら自転車を持ち上げていたが途中で諦め、帰りに回収出来そうな所に放置することにした。

自転車を置いてからしばらく歩いていると、民家の間に営業している小さな商店が見つかったので扉を押して入った。中ではおばあさん二人が何か喋っていたが、ジュリオが入ってくると一度会話をやめ、ひとしきりその不審な男を眺め回して害がなさそうなのを見極めると、また二人の会話に戻っていった。

ジュリオは狭い店内を見て回った。おおよそは日用品、それにスナック菓子や常温で置いておける食品、そしていつからあるのか分からないくらい日焼けした土産物が店の片隅に置かれていた。ジュリオはその中から村の名前とラベンダーの絵が描かれた固形石鹸とキャンドルを手に取り、埃を払ってパンといくつかの缶詰と一緒にレジに持っていった。

「このキャンドルはこの村で作られたんですか？」お金を払いながらジュリオは尋ねた。

レジのおばあさんはほとんど閉じかけたような目を開いて首を傾けた。「あんた、観光客かい？」

「はい、そうです」

「あんたの前にもそんなこと言う客が来たよ。何なんだろうね」乱暴に小銭を返すと、問いには答えず接客が終わった。

ジュリオは店を出ると買ったものをリュックに入れて再び歩き出した。

その建物はおそらく川の近くにあるだろう、という予測だけで水音を辿り、ジュリオは目的地に辿り着いた。川沿いの建物の入り口に積もる黄色のプラタナスの枯れ葉を踏みつけ、扉の前まで向かう。外開きの錆びた扉には鎖がかけられ物々しかった。かつてこの村の産業として収入を支えた香料工房は、閉鎖されてからおよそ10年で見る影もなかった。ジュリオは扉がわずかに開いてる所に指を差し入れ引っ張ってみた。鍵はかかっておらず、鎖を外せば中に入れそうだった。

からまった鎖は重かったが問題なく外す事が出来た。

ジュリオは扉からするりと中に入ると、埃の厚みの前に立ち止まった。いくらアレルギーを抑えてるといっても、こういったものをたくさん吸う事は控えるようにと言われている。ポケットを探って大きなハンカチを取り出すと、それで鼻口を覆って後頭部で結んだ。割れた窓からは建物を覆う蔦植物が覗いて、そこから漏れてくる光は奥に行くほど暗くなっていった。

ジュリオは持ってきた懐中電灯で辺りを照らしながら大型の設備の中を進んでいった。外から見た分にはさほど荒れた様子はなかったが、中は野生動物が暴れたのか、クビになった人間が腹いせにやったのか随分と荒れ放題だった。ジュリオはひっくり返った椅子や壊れたテーブルなどを見ていると物悲しい気持ちになってきた。

割れた窓ガラスや機材の破片を踏まないように慎重に歩いた。

十分程度うろうろしていると小さなドアに行き当たった。扉自体は事務所によくあるような簡素な物だったが、暗いし何が飛び出してくるか分からない。恐る恐る開いて、懐中電灯で照らしてみると調香師が作業をしていたと思われる小部屋だった。扉が閉じられていたからかその部屋は比較的荒れ方がマシで、椅子や机も整然と並んで厚い埃をかぶっていた。そこにはルチアが人を雇ってラボに運ばせた小型の蒸留装置がいくつか並んでいたが、ジュリオは少し違和感を感じた。かつて蒸留装置が置かれていたと思われる、埃が少ない場所が2箇所あった。１つはラボにあるとして、もう１つはどこに行ったんだ？ジュリオは室内をくまなく探したが、それを見つけることは出来なかった。

他にもおかしな事がないかと、ジュリオは室内を物色した。資料類はすでにルチアが調べたのか、埃が払われて戸棚の中に綺麗にまとめられていた。読んでみたものの、特に不審な点もない納品記録だった。村の土産物屋にも僅かに卸している記録も見つけた。

書類の確認を終えると、ジュリオは更に部屋の中を歩いてみた。調香師の使っていた調香台が埃をかぶっていた。彼の家のものに比べれば小ぶりだったが、きちんと業務に使われるようながっしりとしたものだった。横並びに美しく並んでいる香料の瓶が歯抜けになっているのが気になり、近づいてみた。よくみてみると香料の瓶がなくなっている場所の埃は積もっていなかった。つまり、ごく最近持ち去られたという事だ。

ジュリオは瓶のラベルを確認する。安価な物、年月で品質が劣化しやすいものなどは残されているが、劣化しづらい高価な物はことごとく持ち去られているように思えた。「素人の仕業じゃないな…」ジュリオは懐中電灯を下ろして独りごちた。

あらかた中の調査を終えると、ジュリオは工房の外に出て再び扉に鎖を巻きつけた。顔も体も埃だらけだったのでシャワーを浴びたかったが、二日間はラボに籠る予定だったのでそれは叶わないと気付き、がっかりした。自転車を回収してついでに村に生えているハーブ類を刈り取ると、それもリュックに詰め込んで村を後にした。

雲行きが怪しくなってきたのに気付いた時には、村から出て庇も屋根も無い未舗装の道を歩いている時だった。ぽつほつと細かく雨が降り出したかと思うと徐々に空は暗さを増し、雨粒はみるみるうちに大きくなって自転車を押すジュリオを打ちつけた。ぬかるみに足を取られながら小走りでラボに着く頃には全身ずぶ濡れで、唯一濡れてないのはリュックを背負っていた背中のみだった。日が傾くとともに気温も下がり、歯の根が鳴るような寒さが彼を襲った。こちらの建物には暖炉のような暖をとる設備はなく、濡れた服のままカタカタと震えていた。しかし乾いた服に着替えてもこの寒さにはとてもじゃないが耐えられそうも無い事を悟った彼は、雨の中再び飛び出して行った。

屋敷の入り口の庇の下で呼び鈴を鳴らし、両手で身体をさすった。1分ほど間が空いて、扉が開いた。

「すいません、夜分遅くに」震える声でジュリオは言った。「失礼を承知でお願いがあるのですが、シャワーを貸していただけないでしょうか」

「まあ、随分と降られましたわね」ルチアは目を丸くして扉を大きく開いた。「お使いになって構いません。お着替えも用意しましょうか？」

「いえ、暖炉をお借りできればそこで乾かせるのですが…」ジュリオはそう言いながら、干してる間はどうするのかと思い当たった。素っ裸で服を干して待ってるのか？そもそも、ラボから着替えを持ってくるのを忘れた。「…何か、あればお借りしたく…」

服からポタポタと水を垂らしながら、ジュリオはルチアの後ろを歩いた。彼女はバスルームの扉を開けると電気を点け、仕舞ってあったバスタオルと袋に入ったままのバスローブを手渡した。

「ご用がありましたら呼んでください」彼女はそう言い残すと、扉を閉めて出て行った。

ジュリオはバスルームを見渡した。大きな屋敷には見合わないコンパクトな設計で、窓の前に置かれたバスタブは優雅な造りではあったが、手前にはトイレ、その近くには洗面台、更にその近くに洗濯機が置かれて生活のための設備がまとめられてる印象だった。普段借りている屋敷のトイレの豪奢さとは正反対な生活空間そのものだった。

洗面台には彼女が使う化粧水や歯ブラシなどが並び、洗濯機には市販のよく見るような洗剤がどんと置かれて、トイレに至っては生理用品がパッケージも剥き出しに置かれていた。あんな現実離れしたような女性も生活においては姉たちとそう変わらない事に安堵しながらジュリオは靴を脱いで、中に溜まっていた水を排水溝に流し、靴下やシャツを絞った。バスタブの栓をして服と自分を丸洗いするつもりでシャワーを頭から浴びた。窓はすりガラスになっていたが、冷たい空気がじわりと伝わってくるので湯が早く溜まるのを願った。ようやく胸の下くらいまで温まれると、ほっと息をついて服を洗った。

ここに来てまだ数日だが、色々あったような気がする。一番は鼻が使えるようになった事で、世界が一変したことだった。薬は頭がぼんやりしてしまうし眠くもなったが、それに換えても恩恵は大きい。深呼吸をするとシャワールームの心地よい清潔な香りがした。幸せな気持ちでバスタブに背中を預けるように倒れ込むと、思いのほか風呂が大きかったので後頭部から着水して一瞬溺れるかと思った。

近くに高級そうな石鹸があったが、香りがついている物は使えないのでそれは嗅ぐだけに留めた。手にとって鼻に近づけてみると、人の機嫌を取るには適切なありきたりなホワイトフローラルだった。香料の量から石鹸もそれほど高価ではなさそうだと結論づけたが、これを裸の彼女が使っている事を思い出してなんとなく悪い事をしたような気がした。

シャワーから出て身体を拭い、下着だけ穿いてバスローブを羽織った。背中がチクリとして指を這わせると、新品だったようで商品タグが付いていた。自分の背丈では丈が微妙に短く脛が出て、みっともない感じだった。靴ばかりは仕方なく水浸しの物を履くと、水洗いして絞ったずぶ濡れの服を抱えてシャワールームから出た。もうすっかり日も暮れてしまったので屋敷の廊下は暗く、少し不気味にさえ思えた。廊下の奥に細く扉が開いて光が漏れている所があったのでそちらに向かって彼は歩いた。

覗き込むと、トマトソースのいい香りが漂ってきた。そこはごく一般的な家庭のキッチンが備え付けられ、中央には控えめなサイズの、4人掛けにしては狭いくらいのダイニングテーブルがあった。その上には二人分のトマトのパスタと青豆の茹でた物、そしてたった今温められた缶詰のスープがスープ皿に注がれていた。

「お召し上がりになるでしょう？」ルチアは手慣れた様子で支度を終えると、エプロンを外した。「服はあちらのストーブの前に掛けておいてください」

キッチンの中に電気ストーブがあり、その前には物干しが置かれていた。ジュリオは言われるがままそこに服を掛けながら、屋敷の中に突然一般的な家が現れたような、そんな変な夢を見ている気持ちになっていた。

ルチアはすでに席に座り、食前の祈りを唱えていた。ジュリオも席に座り、それに加わった。彼は片目を開けてルチアを盗み見た。いつもと変わらず真っ白い肌に濃いまつ毛、柔らかそうな茶色の髪が頬を掠めてゆるやかに波打っていた。彼女自身の存在感と、彼女を取り巻く生活感は相容れない不思議な印象の空間だった。彼女の外見は家庭的という言葉は似つかわしくなかった。

祈りの言葉が終わり、二人は食事を始めた。パスタはソースも缶詰で、青豆は冷凍だった。ものすごく不味くは無いが美味くもない。強いて言えば食感が悪くて香りが薄い。ルチアは特に気にせず食べていたし、食事をもらっている分際で思うことではなかった。

「別段、美味しくは無いでしょう？」思考を読み取ったのか、ルチアはそう言って微笑んだ。水の瓶から二つ分のコップに水を注ぐ。「毎日シェフのご馳走を食べてるとお思いになってたかしら」

「いえ、そんな事は…」

「お祖父様はこんな食事は嫌だと使用人を呼びますけど、私はこの程度で充分。このキッチンも、バスルームも一人で使うのに便利に作ってもらいましたの。屋敷の大きなものは、掃除しなければいけない範囲も大きいですから」

ジュリオは壁に立て掛けられた掃除機を見て、ルチアが客間を掃除機掛けしているのを想像した。とても不思議な感じがする。

淡々と食事を続け、食べ終わると彼女は皿を片付け始めた。ジュリオも食べ終わるとストーブの前の服をひっくり返したり向きを変えたりして、どうやったら早く乾くかを考えていた。

「今日は町の方へは戻られないの？」

「ええ、あちらに帰る時間が惜しく思いまして…カヴァリさんはあちらに置いてきました」シャツをストーブの前で焦げないよう気をつけて振った。

「…それって、わたくしに逢う口実ではなく？」ルチアが皿を洗い終えて手を拭きながら悪戯っぽく笑い、ジュリオはシャツを落としそうになった。

「依頼者の方にシャワーを借りて食事までご用意いただくなんて、図々しいとは承知しています…」ジュリオはシャツを丸め、視線を落とした。ルチアは束ねていた髪を解くと、ジュリオにゆったり近づいた。彼が後退る一歩手前で足を止めると、抱き付くように距離を縮めた。

「逢いたいから来たと仰ってくださった方が、嬉しいのに。今日は鼻の調子も良さそうですし、じっくり互いを知るというのは？」彼女が腕を首に回して顔を近づけるので、ジュリオは思わず固まった。赤くて美しい唇が目の前で言葉を吐く。

しかしその視覚的情報を除き、鼻だけを頼りに彼女を見た時、ジュリオは妙に冷静さを取り戻した。

香水などは付けておらず少し甘いような若い女性の匂い。彼女は血のように赤い薔薇に似てると思っていた。しかし香りは驚くようなものではない。深淵とは程遠い、ありきたりの普通の女性そのものだった。

そのことに気づいた途端、ジュリオは彼女を直視できるようになった。

「…からかってるのは分かってますよ」

ジュリオは素っ気なく彼女をあしらった。

ルチアは魅力的に微笑み、耳元で囁いた。

「いつ来ていただいても構いません、貴方が好きな時に来てください」それだけ言うと、パッと身を翻して離れた。

「わたくしは客間におりますので、帰る時はストーブを切ってくださいね」彼女はそう言い残してジュリオを置いてふらっとキッチンから出て行った。ジュリオは身を固くしていたのに気づき、肩を落とすと再びストーブの前で服を振った。