4話
翌日二人は朝早くから車を出し、エルネストはカステルヴェッキオ村へ、ジュリオはラボへと向かった。原材料となるラベンダーとタイム、カモミールは昨晩のうちにラボに運び込まれていたようで、詰まった鼻でもいくらか香るほどラボ内は新鮮な空気に満ちていた。
ラボには来た時から、戦前に村で使われていたという蒸留のための機械は置かれていた。ジュリオの家で使われているものよりははるかに小型で造りも少し違ってはいたが、原理は同じなので問題はなさそうだった。
ジュリオは支度を終えてから屋敷の方へ向かい、玄関の呼び鈴を鳴らしてルチアを呼び出した。今日は自分が喋らなくてはならないので、飛散するアレルゲンを体内に入れないように、掃除をするときのように鼻口にタオルを巻いていた。
「あら、ギャングが来たのかと思いましたわ」ルチアは口元を隠して笑った。
「すいません、まともに喋るにはこれしか思い浮かばず…」それでも鼻水は止めどなく流れ落ち、みっともないなと自分でも思った。息をすると眼鏡が曇るので、視界も悪かった。
「今日はエルネストさんは来られないのですか？」
「彼は郵送で届かない香料を買いに行きました」
「そう。わかりました」ルチアは後ろ手に扉を閉めると、美しく微笑んだ。「一度貴方とゆっくり話してみたかったので、良い機会です」ルチアと目が合うと、ジュリオは思わず目を逸らした。真っ白い肌にくっきりと目立つ灰色の瞳は怖くなるほど綺麗だった。ジュリオは姉が2人いて他にも従業員の女性たちに揉まれて育ってきたため、女性への緊張感など皆無に等しかったが、ルチアは何処となく異質に感じられた。身がすくむような、何か未知のものを見たような気がするのだった。深淵という言葉がジュリオの中によぎった。
「どうされましたか？早くいきましょう」彼女の声にはっとして、ジュリオは向き直りラボへ足を向けた。
「ハーブ類は香りが熱で変質せず、水溶性のため、水蒸気蒸留法で香りを抽出します」彼女が来る前に動作確認も兼ねて、抽出作業は始めていたので、ガラス容器の中にはラベンダーが蒸気に晒されていた。「香りを取り出したい植物に水蒸気を当てて、その蒸気を冷やすと、香料となる成分が油分となって水面に浮きます。この方法で薔薇なども香りを採ります」
ルチアは興味深そうに蒸気の循環するガラス感を眺めていた。「植物のスチームサウナ、ってとこかしら」
「今回の植物はこの方法がすべて適応できますが、同じ植物でも実や枝、根であったり部位が違えば抽出方法も違います。村の方にはこれ以外の機械はありましたか？」
ルチアは口に指を当てて記憶を辿った。「いえ…無かったかと思います」
「だとしたらカステルヴェッキオの工房で香りを採っていたのは、ハーブ類以外では柑橘類とオークモスくらいでしょうね。それ以外は外部から仕入れていたと思われます。それらの仕入れ記録があれば、再現度の高い物に出来ると思います」ジュリオはガラス管に映るルチアを盗み見た。「よろしければ、僕たちも一緒に記録を探しますが」
ルチアは目を伏せた。「いえ、自分自身で見つけます。この誠意こそがお祖父様への想いですもの」額に落ちた髪のふさを撫で付けると、少し潤んだ瞳でジュリオを見つめた。「ごめんなさいね、個人的な思いでご迷惑をおかけして。どうしても、お祖父様に昔を思い出してもらいたくて…」
「いえ、やりがいのある仕事だと思います」鼻口を覆う布を下げ、ジュリオは続ける。「…香りは記憶そのものですから。薔薇を知らない人が薔薇の香りを嗅いでも何かわからない。だが薔薇を知る人にはその香りは実物よりも鮮やかに本物の記憶を呼び起こします。それを嗅いだときの気持ちさえも」ジュリオは指を組んで、ルチアの瞳をまっすぐに見つめた。「お祖父様に思い出してもらいたいことがあるんですか？」
ルチアは一瞬動揺を見せたが、次の瞬間には平然としてほほえんだ。「はい、家族皆と過ごした日々を、思い出して欲しいのです」
蒸留の過程をルチアは熱心に話を聞いていた。一通り説明を終えると日差しは傾き始めるような時間帯になっていた。トイレを借りるついでに彼女を屋敷まで送り届ける事になり、二人で庭を歩いた。
「植物がお好きなのですか」来た時と同じく口鼻をハンカチで覆ってジュリオは尋ねた。周りに植えられた彼女が世話をしている草花はとても見事ではあった。拒絶反応を起こす自分が悪いだけなのだ。
「この庭の事ですか？そうですね…好きか嫌いかで言うと、好きに近いでしょうか」ルチアは意表を突かれたように少し驚いた様子だった。
「こんなに立派な庭を維持されてるのに、控えめですね」
「そうね…貴方はローマで普段は働いておられるの？」ルチアは歩みを止め、しゃがみ込んで花壇にポツポツと芽吹いた雑草をむしった。
「はい、そうですが…」
ルチアは手の中に雑草を握ったまま、庭を眺めた。「では、共感いただけないかもしれませんが…ここにいると、何も変わらなくて退屈なのです。朝起きても自分の世話だけではつまらないですし、年月を経ても何も変わりません。ここの植物に手を加えてやる、たとえば…」ルチアは落ちていた枝を拾って近くの木にあてがう。「継ぎ木を行ってみる。知識があるわけではないので手探りですが、稀に上手くいきます。実る作物なら、うまく育てれば良い実を付けます。野火によって種子を蒔くもの、例えばラベンダーに火をつければそれらは燃え尽き、焼け野から新たな芽吹きがある」ジュリオの方を向き、にっこりと笑う「ここでは危ないので火を点けたりはしませんが、そういうことです。わたくしが関与することで移り行くのはこの庭だけ」その微笑みには僅かに悲しみが込められているようだった。
「なるほど…」ジュリオは危ないなぁと思った。これがエルネストのいう彼女の孤独だろう。自分でなければ心が揺れていたかもしれない。
「僕としてはあなたが羨ましいですけどね。綺麗なお屋敷でずっと本を読んでられるし」ジュリオは彼女の状況には無関心を装って返した。
ルチアは小さく笑った。「どんな本をお読みになるの？最後に読まれた本は何です？」
ジュリオは考え込んだ「たしか…星間ガスについての本でした。恒星を生み出すこともある星間ガスの主成分は水素分子なのですが、一酸化炭素やアンモニア、ホルムアルデヒドなども含まれるそうです」
「…面白そうですわね」全く面白くなさそうだという声色でルチアは返事をした。
ルチアを送り届けて、日が暮れ切ってもエルネストは全然村から帰ってこなかった。最初は何を呑気に出歩いているのかと腹が立っていたが、暗くなってくると徐々に何かを探ってるのがバレて村人達に殺されてしまったのかとも思い始めた。暗い土の下に埋められてしまった彼を想像すると申し訳なく思ったが、日が落ちてしばらくすると、車のヘッドライトが外で揺らいで砂利道をタイヤが通る音がした。
「すまん遅くなった」エルネストは車から降り、上着の前を合わせながら寒そうにして近寄ってきたジュリオにへらへらと挨拶した。「いやー道が混んでて参ったよ」
「嘘を吐くな、どうせカサノヴァ気取りでナンパでもしてたんだろ」
「どうしてわかるんです？」
ジュリオは大きくため息をついた。憶測が当たるほど嫌なものはない。
「ちゃんと調査もしましたって。村人は全然喋ってくれませんよ、世間話にも食いつかない。村の女の子だけが、親切に教えてくれました。」ジュリオに肩を組んで声を顰める。「この近くにあった香料工房で働いたせいで気が狂った労働者がいたとか、周りの人間がすぐに体調崩してただとか…工房は戦中に突然閉鎖されて、仕事の無くなった村人はカンカンだったそうです。それ以来、経営者であるヴァローネ家と村とは疎遠になってるようですよ」肩を回して首を鳴らす「あの子、ルチアについても吸血鬼みたいだとか良い事は言われてませんねぇ。女同士の妬みかもしれませんけど」
エルネストからは詰まった鼻でもわかるほど酒の匂いがしたので、ジュリオは顔を歪めた。
「それを聞き出すのに手間取りましてね。最後はその子の父親に追い回されましたが」ぶつけたような頭のこぶを見せてから、エルネストは離れた。「それにしたってジュリオさん、こんな時間まで俺を待っててくれたんですね」
「君が車を持っていったから帰れなかったんだ！」そして咽せる。「とにかく、ラボで話を聞く。外は寒すぎる」ジュリオは寒さなのか花粉なのかよくわからない鼻水をすすって室内に戻った。
エルネストがジュリオの後から室内に入ると、昨日とは打って変わった様子に目を丸くした。「調香オルガンか」
ジュリオは調香台についた埃を指で払って、並べた遮光瓶を見つめた。中にはジュリオの実家から送られてきた香料や、今朝精製したハーブの香料が入っている。画家の絵の具と同じで、これが表現の素になり、そして同じサイズの瓶でも価格は物により天地ほどの差がある。
小瓶がずらりと調香師を囲うようにして階段状に並ぶため、これを鍵盤の並ぶオルガンに例えて調香オルガンと呼ばれている。
「誰かが全く帰ってこないから、届いたものを並べて…高さを出すために有り合わせで作ってみた」
「へーっ、何か手作りって感じだなぁ」エルネストは腕まくりしてその前に置かれた椅子にどかっと腰を下ろすと、ジュリオの実家から届いたスポイトやガラスピペットを並べた。「では、鼻として仕事しますか！」
ジュリオは寒さに身を丸め、彼の様子を静かに見守っていた。村の話を聞こうと思っていたが、誰かが調香する様子もなんだか懐かしく、彼に口を開かせる事でガサツなものが生まれるくらいなら黙っていることを選んだ。
エルネストは思いつくままに処方を書くと、その通りに小瓶からスポイトで計量を行い、メスシリンダーの中に入れていく。普段のいい加減な様子からするとまるで人が違うような丁寧さだった。スポイトの洗浄も、機材の位置も完璧だった。調香に関して彼はきちんとした教育を受けているとジュリオはここで初めて気づいた。
「でーきたっと」アルコールを加えて希釈したものにムエットを少しだけ浸すと、エルネストはそれをジュリオに差し出す。「まだ馴染んでいないが、鼻が効くようならどうぞ、坊ちゃん」
ジュリオは躊躇いがちにそれを受け取ると、鼻水をかんでから鼻の近くに持っていった。香りは…わかる、わかるけれども…
ジュリオの眉間には深く皺が寄った。何だか、雑…アルコールが馴染んでない事や彼自身がアルコールに浸かっている事を加味しても、音楽で言うところの低音が弱く、高音のけたたましい部分が調子よく歌っていて、時間経過と共にヨレヨレになりそうな香りだった。ベースの下支えが出来てない。ベルガモットが多すぎる。
ジュリオの表情がみるみる曇っていくのを見て、エルネストは苦笑いした。「ジュリオさん、ダメでしたかね…」
ジュリオはムエットを返すと、髪をくしゃくしゃと指で掻き乱し、目を閉じて口を開いた。「席を変わって欲しい」
久しぶりの調香オルガンはひどく貧相で実家の設備に比べればおもちゃのようだった。その辺りにあった木材で一段上げてその上に香料を乗せているだけだったし、そもそも乗っている香料の種類があまりにも少ない、オルガンと言うには鍵盤となる香料の音域は狭すぎる。しかし長らく調香から離れていたジュリオにはこれすらも胸を躍らせる物だった。アレルギーが祟って鼻がダメになり、それに関わる事全てから逃げてきて他の様々な物に夢中になって、それはそれで幸せだった。暗号に関わる仕事は数学的な秩序の喜びをくれ、宇宙や建築も調べ飽きる事はなかった。しかし閉ざしてきた創造への渇望は沸々と喉の奥を焦がしていた。
慣れた手つきで香料を扱うジュリオの指先を、エルネストは感心しながら見つめていた。終始、非力で頼りない男だなぁと思っていたがこの瞬間だけはそうは思わなかった。気づくと目の前にムエットが差し出されていたので受け取り、鼻の前にかざす。エルネストはまず層の深さに驚いた。トップノートが揮発する段階なので実際には柑橘など揮発性の高いものが高音を上げる段階だが、すでにしっかりとした奥行きを感じる。フゼアのキーとなるラベンダーがクローブの下支えで厚みが出ている。作風だろうか、どこか哀しげな様子が作り手の顔に似ていた。
「どうだろう、鼻としての意見を聞きたい」ジュリオは椅子に座ったまま、緊張した様子でエルネストを見上げていた。
エルネストはムエットを返した。「…調香はあんたがやった方がいい、やるべきだ。なんだって鼻が効かないくせに、こんな繊細な物が作れるんだ」
ジュリオは俯いた。「過去の経験で、このバランスなら間違い無いだろうという予測でやっただけだ。僕自身にはこれを評価し、高めることができない」首を振って自暴自棄に笑う。「美しいものを完成させられない。致命的だよ、自分が作った物がどんなものかも、あまりよくわからないなんて…」
エルネストはジュリオの前にしゃがみ込み、顔を覗き込んだ。
「…治療したら治るんじゃないか？戦後から比べて医学の進歩は著しいから」
「…そうかもしれない」
エルネストは覇気のないジュリオの顔を鋭く睨んだ。
「まさか、病院が怖いとかいわないよな、坊ちゃん」
ジュリオは口篭って目を逸らした。
「あんたな、こんな才能を持っておきながら、なんて馬鹿な理由で躊躇ってるんだ！」
「馬鹿な理由だと決めつけるな、強い薬にはそれ相応の副作用がある！僕はそちらで命を縮めたくもないんだ！」
「この頭でっかちが！あんたがこの世に残したいのは、こういうものじゃないのか？」エルネストは真っ直ぐにジュリオの目を見た。ジュリオは喉が詰まるようだった。視線を逸らし、握りしめた拳を見つめて考え込む。
「まあ、他人事だし俺がとやかく言う事じゃないが、あんたはいい物持ってんだから治療したほうがいい。病院調べてやるから、一回行ってこい」
ジュリオは俯いたまま間をおいて小さく頷いた。
