10話
ホテルに電話がかかってきたのは、午後11時くらいだった。
「フロントにお電話が入っております」ホテルの従業員はそう告げるとそそくさとその場から立ち去った。ジュリオはすでに寝巻に着替えた後だったが、仕方なくその上にジャケットを羽織って素足に革靴を履いた。
ホテルのロビーはほとんど消灯されていて、非常口を示す無機質な灯りを頼りに歩いた。日中もがらんとしていて活気のないホテルだったが、夜間は余計に陰鬱な雰囲気だった。ジュリオは暗いフロントの机の片隅にある電話の受話器を掴み、耳に当てた。
「ジュリオ・ロマーノですが」ジュリオは電話の主は家族だと思っていた。しかしそうでは無かった。
「この件から手を引いた方がいい」
ジュリオは男の太い声を聞いて、眉を顰めて上着を引き寄せた。
「あんたのやったことは、あんたが想像している以上に大きく影響している」
「とはいえ、仕事は投げ出せない」ジュリオは目を閉じて言った。「そちらがどうにかしてください」
「…忠告はしたからな」そう言うと男は電話を切った。
翌日の早朝、ジュリオはいつもよりいくらかマシなシャツとズボン、新品の靴下に着替えると、いつもの車でルチアを迎えに行った。彼女は良家の婚約者に相応しい慎ましやかなブラウスとスカートに、真紅の軽やかなパンプスを合わせていた。彼女の正当な血統を感じさせる佇まいは目を見張るものがあった。ただ、身に纏った香りはいささか挑戦的なシプレだった。
「このような格好で良かったかしら」彼女は離れていく屋敷をバックミラー越しにじっと見つめていた。
「問題ないと思いますよ」ジュリオは運転も慣れてきたので、気持ちアクセルを強く踏んだ。
彼女は離れゆく我が家を後生の別れのようにひたと眺め続けた。
駅に到着すると二人はボローニャ行きの列車に乗った。切符を買う時も、列車に乗り込む時も彼女はそわそわしていた。列車が走り出した瞬間は不安そうに窓の外を眺めていたが、景色が移り変わるにつれて落ち着きを取り戻していった。
「どういう馴れ初めかを決めておかねばなりません」まるで仕事の打ち合わせのように彼女は切り出した。
「ああ、えっと。そうですね…」ジュリオは個室の座席に深く腰掛け、天を仰いだ。男女の馴れ初めなんて何も思い浮かばなかった。
「曲がり角でぶつかった…とか」
「面倒なので、互いに一目惚れということにしておきましょう」ルチアは持参のメモに書き込んだ。
「好きな食べ物は何です？」
「特には…貝類とナッツ類にアレルギーがあって、キノコは食べるのは嫌いだ。肉の脂もあまり好きじゃないし、磯臭い食べ物も苦手です」
「分かりました」
ジュリオは目を閉じて顎に手を当てた。これで騙し通せるのかがだんだんと不安になってくる。自分の妻というには彼女は美人過ぎる。
「ルチアさん」ジュリオは質問を遮った。「貴方は少し綺麗すぎるので、もう少しどうにかならないでしょうか」
ルチアは訳がわからない、という顔をした。「どうにかって、どうするのですか」
「そうですね…化粧で眉を繋げるとか、爪を噛んでおくとか」
「貴方はわたくしを笑い物にしたいんですか」
「そうじゃない、そうじゃないんですが…」ジュリオは腕を組んで頭を振った。「僕が騙されてるように見えるじゃないですか。不釣り合いだと」
「わたくしを下げる前に、貴方の方がどうにかされたらどうですか？」ルチアは車窓を興味深く眺めながら言った。「せめて髪を梳かすとか」
ジュリオは髪を手で漉いて、そんなことすら出来ていなかった事に今更気づいた。
行きの時は酷く時間がかかったように思われた移動は、気の重い実家行きの場合はあっという間だった。これから迎え討つ事になるであろう家族からの質問、野次馬の従業員達の目、近所の子供達の無邪気なからかいは、凄まじい消耗をもたらす事は目に見えていた。駅を出てバスに乗ってからというもの、ジュリオの心臓は嫌に早く打ち、自分を律しておかないと今すぐ逃げ出してしまいそうだった。自分はなんてバカな真似をしているんだろうと後悔の念に駆られ、ルチアに謝って今すぐ戻るべきかとも思う。しかしすでに母親には婚約者を連れていくと言ってしまったので、そうすることも出来ない。
バスの座席に座るジュリオがどんどんと青ざめていくのをルチアは澄ました顔で見ていた。
「今日一日終われば、解放されるのに何故そんな変な顔なんです？」
「ええ、それは分かってるんですが…」ポケットから抗ヒスタミン剤を取り出し、じっと見つめる。「これ、たくさん飲んだら頭がぼうっとして耐えられるかもしれない」
「薬に頼るのはおよしになったほうが良いかと」
「そうですよね…」
ジュリオの懸念していた通り、さながら今日が結婚式といった様相で、実家の周りは人だらけになっていた。
「ジュリオ！本当に婚約者を連れてきたんだね？」と敷地へ続く道でまずは親戚の子供達に捕まり、家の玄関先では姉達、姉達の夫、弟達、弟達の妻、そして母親と祖母が芝生の上にずらりと並んでいた。近づくほどに、彼らがこちらを舐めるように見て互いにこそこそと話しているのが見えた。
「ジュリオが女を連れてくるなんて信じられない！」と、1番声が馬鹿でかい弟のエンリコが言い、母が背をバンと叩いていた。
「ようこそ！はるばる遠くまで来てくださりありがとう、私がジュリオの母のアドリアーナ・ロマーノです。貴方はルクレツィアさんとおっしゃるのよね」母は白髪混じりの黒髪を撫で付け、小走りで彼女の前に立ち、緊張した面持ちで二人を見比べた。いつもはどこで買ったのかも分からない派手な柄のエプロン姿だったが、今日は親族全員と合わせてボタンが金色のきちんとしたワンピースを着て髪をまとめていた。「嘘みたいだわ、ジュリオがこんな綺麗なお嬢さんを連れてくるなんて。だってもう、ずっと数字だの何だの変な仕事に没頭して、休日は宇宙について調べたいなんて言ってるでしょう？」
「母さん、喋るのを少し止めて。彼女も自己紹介をしたがっている」
ルチアはいつから喋ればいいのか、と笑顔を貼り付けて静止していた。
「ああ、そうね、ごめんなさい緊張してしまって。ルクレツィアさん、どうぞ喋ってください」
ルチアは喋っていいのかどうか様子を伺いつつ、口を開いた。
「初めまして、お招きくださりありがとうございます。わたくしはルクレツィア・ヴァローネと申します。古風な名前で長いですし、ルチアとお呼びください」ルチアは落ち着いた声で言い、にっこりと微笑んだ。「この度はジュリオ・ロマーノさんとの婚約をお許し頂きたく参りました」
母の後ろからジワジワと近寄ってきていた弟のエンリコーー彼はまだ10代で末っ子で未婚だったーーが、声を上げた。
「兄さんのどこが良くて結婚しようなんて思ったんですか？この人厄介なオタクですよ！」
「エンリコ！」母は怒鳴った。
「だってさ、ありえないでしょ。兄さんだよ？いつも鼻水垂らしてすぐ息切れしてるし、それにエルデの事をさ…」
「いい加減にしな！誰かエンリコをキッチンに連れていって手伝いさせておくれ」外用の上品声からいつものドスの効いた声に切り替えた母は、エンリコの肩を掴んで彼を姉達に引き渡した。
厄介者を追い出した母は声色を外向けに戻し、ニコニコしてルチアに向き直った。
「さて、庭で食事の準備をしてるからそっちで皆を紹介させてくださいな。みんな貴方と喋りたくてうずうずしてるんだ」
晴れ渡った秋空の下、庭先に用意された20人がゆうに座れる長机のテーブルセットは親族が結婚するたびに用意されるいつものやつだった。一昨年はジュリオはそれに大判の真っ白なテーブルクロスをかけ、木の椅子を並べる役割をしていたが、今日は設営済みのものを利用する側だったので不思議な気がした。しかもいつもは長男だというのに全く喋らないので片隅に追いやられていたが、場所もルチアと横並びで中央だった。
乾杯が終わると、親戚一同がばらばらと寄ってきて彼女と自分を取り囲み、自己紹介やら質問やら、からかいをぶつけてくるのをジュリオは心を無にして受け流していた。一切喋らないジュリオの代わりにルチアは全てそれを対応してくれた。
彼女は恐ろしく頭がいい、とジュリオは思った。素早く相手の気質を読み取り、それに合った返しが出来ている。厳格な祖母には正当性の垣間見える令嬢としての返しを行い、下ネタ混じりにからかいにきたおじさん連中を軽くいなす。その鮮やかさにはジュリオも心底驚いていた。しかも、紹介を受けた人物の名前も覚えたようだ。いまだに叔父の名前も定かではないジュリオには信じられない所業だった。
ジュリオは退屈そうにトルテリーニにフォークを刺して口に運んでいると、あらかた親戚の猛攻を倒し切ったルチアがワインに口を付けているのを見つめた。赤い口紅がワイングラスにくっきりと残った。
「すごいな貴方は。純粋に尊敬する」ジュリオは申し訳なさも感じながらそう言った。
「お祖父様と、知らない人のパーティーにはよく行きましたから。私の少ない特技の一つです」猫のような鋭い目が一瞬光ると、すぐに柔らかい微笑みに変わった。「貴方はご親戚に愛されていますね」
「目の上のコブだよ、僕なんて」
「…それでも、居場所のある貴方は恵まれています」ルチアのその言葉は寂しさが垣間見えた。しかし次の瞬間には、ほろ酔いでやってきた姉夫婦の対応に切り替わった。
ジュリオはルチアに断って、トイレに行くため立ち上がった。庭を横切って実家の家屋に入ると、懐かしいような何だか臭いような、実家の匂いが溢れていた。その中に今日は母親や姉達の香水と、料理の匂いが混ざって混沌としていた。
廊下を歩いて使い慣れたトイレのあるバスルームに入った。母親の趣味の天使の置物だのドライフラワーだのパッとしない装飾を見ながら用を足すと、手を洗った。鏡の前にもごちゃごちゃと家族分の歯ブラシや姉の夫達の髭剃り、姉達の化粧品やらが置かれていた。デカい家ではあるが、よくこれだけの人数で住めるなとジュリオは思った。賑やかで退屈しないが、煩わしすぎる。誰かがトイレに入っていればそこを使えないし、姉の長風呂で翌日の予定まで狂わされることもある。一人暮らしに慣れてしまうと、こんな共同生活耐えられそうにも無かった。二人暮らし程度でも心がすり減りそうだ。
そこにある櫛を借りて髪を直しバスルームから出ると、目の前に姉のマルゲリータとエンリコが立っていたのでジュリオは驚いて飛び上がった。
「ジュリオ、少し話があります」マルゲリータことマルジ姉さんはジュリオの腕を掴むと、ダイニングキッチンまで連れて行き、半ば強制的に椅子に座らせ、目の前に立った。
「あれ、どういうこと？あなた騙されてるんじゃない？あなたみたいなパッとしない弟に、現れる相手じゃないわよ」姉はイライラした様子で髪をかき分けた。マルジは兄弟の中で一番ジュリオに似た顔つきだったが性格面でも同じく真面目で懐疑的だった。
「そうだよ！財産目当てじゃないのか？」エンリコが加勢する。「しかも何で、今日は鼻垂れてないんだ？」
「鼻に関しては病院へ行った。それに、彼女は貴族のご令嬢で大金持ちだ」ジュリオは拗ねたような顔をして机を指で叩いた。「納得いかないなら彼女に聞いてよ」
「うちの弟を騙してますか？なんて言えるわけないでしょ」マルジは額に手を当てた。一つにまとめていた髪から一房流れ落ちた。「どういうカラクリなのか教えなさい。どうせ、ろくでもない理由があるんでしょう？」マルジが睨みつけながら顔を近づける。
ジュリオは顔を背けた。我が姉ながら鋭い。
「…本当に、もう身を固めようと思ったんだよ。彼女はあんまり優しくもないし見た目も非凡だが頭がいい。だからいいなと思った」
「兄さんの感性、マジで訳わかんない。見た目が非凡だがってなんだよ」エンリコは肩をすくめた。
「あんた、本当に…信じて良いのね？姉さんを騙そうなんて思うんじゃないわよ」マルジは同じ青い瞳でジュリオの目を見つめた。ジュリオもじっと見返した。
「約束する、彼女と結婚して生涯共にする」
マルジは弟の顔をしばらく見つめていたが、大きくため息を吐くと上半身を起こして鼻を擦った。
「…わかった、信じる。まああんたが顔とか相手の家柄で選んでないってことはわかってるし…たまたまだって事よね…」
「どっちかっていうとブス専だしな、兄さん」エンリコがにやけ面で言うと、マルジは頭を叩いた。
「言っとくけど、結婚生活は忍耐だからね。へらへらと一人暮らししてたあんたが耐えられるかが、あたしは心配なの」
「そこは、どうにかする」ジュリオは二人で暮らすことはないからと、心の中で付け加えた。
ようやく二人から解放されて、ついでに支給を頼まれた巨大な魚のパイをミトンで掴みながら大テーブルに戻った。叔父達に絡まれるのを恐れ、誰も座ってないところにパイを置くとジュリオはワインを一杯注いで席に戻った。
「遅かったですね」一人でゆっくりと食事を続けるルチアが皮肉混じりに言った。
「姉達に捕まってた」
「それはお気の毒に」ルチアは何杯目かの赤ワインに口をつけた。
ジュリオも隣でワイングラスを傾けた。
そうして二人で会話もなくワインを飲んでいると、小鳥の囀りが耳に入ってきた。花壇のゼラニウムに蝶が集まって、そのとなりでは祖母の飼っている老いた牧羊犬がすやすやと眠っている。穏やかな時間だ。彼女の静かなところは嫌いじゃ無かった。ひっきりなしに喋ってくる家族やエルネストとは違う静かな時間を楽しむことができた。ただ、その細い身の中にどんな気持ちを溜め込んでいるのだろう、とは気になった。
そんな事を考えながら庭を眺めていると、庭に通じるアーチを潜るその人が遠くにいるのが分かった。いや、心の中でずっとその人影が現れるのをじっと待っていたことは自分でも分かっていた。心臓から送られる血液が増えたような、息苦しくどうしようもない昂りが耐えられず、ぐっと酒を仰いだ。
「ジュリオ、ごめんよ遅くなった！」先に口を開いたのは彼女の連れの男の方だった。「婚約は本当だったんだな、おめでとう」彼は仕事の出来るビジネスマンらしく、白い歯を見せるような笑い方でジュリオの側に立ち、手を握った。ジュリオは薄く微笑みを浮かべたが、視線は磁石のように彼女に吸い寄せられてしまうので、それを必死に耐えていた。
「ほんとうに、ジュリオ、おめでとう」そのたどたどしい声に、ついに彼女を見てしまう。エルデは、最後に会ったその日から変わらず綺麗だった。細かく波打った淡い色の髪も、優しい表情も、柔らかそうな体の線も、そして何より微かに漂う日差しのように穏やかなのに艶かしさもある、こっくりと甘くて温かい体臭が理性を揺らしてくる。ジュリオは彼女を引き寄せてその髪や首元で思い切り息をしたいと思った。しかしそんな事をすれば永遠に彼女に会わせてもらえなくなる。
「ありがとう、二人とも」ジュリオは緊張しながらそう言うのが精一杯だった。
「ルチア、紹介するよ。彼が従兄弟のロベルト・ロマーノ、彼女が…」自分の声が震えないように唾を飲む。「エルデ・ロマーノ。従兄弟のお嫁さんだ」
「初めまして。お目にかかれて光栄です。ルチアとお呼びください」ルチアは落ち着き払って二人と挨拶を交わした。
「失礼ですが、お二人はどこでお知り合いに？」ロベルトが社交辞令として、何度も他の連中から聞かれたような質問を切り出した。
「先日、わたくしがロマーノ伝統香料へ依頼を出しまして、その仕事を請け負ってくださったのがジュリオさんでした」美しい微笑みでジュリオを見つめる。「仕事の話をするうち、誠実で丁寧な彼の仕事ぶりに惹かれました。一人で暮らす私に優しい気遣いで接してくださり、趣味の天体や教会建築の話についてもお互いに共感するところがありましたので」親戚の対応をするうち、彼女の中で設定が固まってきたらしい。それっぽい嘘はどんどん現実味を帯びていく。
「ジュリオが気遣いなんて、そんな。彼ほど不器用な人間はいないので、きっと最初から貴方が好きだったんでしょう」ロベルトは快活に笑い、ジュリオに肩を組んだ。「なかなかのやり手じゃないか、見直したよ」
ジュリオはロベルトの方など一切見ていなかった。鼻をひくつかせながら、彼の視線は優しく微笑むエルデの方を見つめていた。
「ま、これで伯母さんも安心だろうね。我が従兄弟をどうか広い心で見守ってやってください」ロベルトはルチアにそう言うと、妻を伴ってその場を離れた。
ルチアは、ジュリオのその視線の先を目で追い、瞼を下ろした。
賑やかで楽しい時間、ジュリオにとっては悠長極まりない時間は過ぎていき、日が暮れ始めたのでその会はお開きとなった。二人は来た時と同じバスに乗り込み、家を離れた。その日中にはカステルヴェッキオまで帰り着くのは無理なので、ミラノに一泊して帰る予定だった。母達は家に泊まっていけばいいと何度も言っていたが、ジュリオは断り続けた。彼女が本当に恋愛関係にあったとしても、それは断ったように思う。
「お疲れ様でした」汽車の個室に乗り込むと、ジュリオはルチアにそう言った。「なんと礼を言ったらいいか」彼は視線を下げた。「…しかし、これを続けるのに貴方が嫌気がさしたというのなら、計画は断ってくださってもいい。その場合も貴方が屋敷から出ていくサポートはします」
ルチアは遠くの街の明かりが点々と見える夜の車窓を眺めていた。
瞼を伏せ、首を振る。「あれぐらい、どうという事はありません。簡単なものです」わずかに姿勢を崩し、静かに息を吐く。「貴方の置かれている状況がよくわかりました。貴方の理想の人についても」
ジュリオは苛まれるような気持ちに押しつぶされていた。観察力のある彼女ならもう見抜いてるはずだ。
「…エルデは、僕の遠い親戚で昔から兄妹のように育ってきました。彼女も僕と同じく虚弱体質で、小さい頃は二人でよく、体が強かったらいいなと話していました」俯いて首を振る。「体が強かったらなんて、そのとき僕は一切思ってなかった。彼女と二人きりになれたし共感しあえた。ずっと一緒にこうして過ごしてられればいいと、体調を偽ったことも沢山あります」
暗い窓を見つめたまま、ルチアは何も言わなかった。
「でも、僕がローマの大学に進学して、そちらで仕事に就いてから、あっけなく従兄弟に取られてしまいました。…それもこれも家業を捨てた僕が悪いんですが…」
「それをわたくしに聞かせてどうしたいのです？」ルチアの声には僅かな苛立ちが込められていた。
ジュリオは確かにそうだと思い、口を噤んだ。
長い沈黙が続く。列車の規則的な揺れがどれほど続いたのか分からないが、重い空気の中では時が進むのは遅く感じられた。
ルチアが口を開いた。
「貴方のようなセンチメンタルな方にはあまり好ましくない意見かもしれませんが、わたくしの考えでは、貴方のその甘酸っぱい初恋経験も所詮は性欲の置き換え、甘美で耳障りのいい自己弁護に過ぎないと思います」ルチアは車窓から視線をジュリオに移して、鋭い目で射抜いた。「結局貴方は彼女と身体を重ねたい、他人の妻を自分のものにして貪りたいだけなのです。それについてわたくしは、人間の原始的な欲望として非難するつもりはありませんが、貴方が言い訳に酔いしれてるのが気に食わないのです」首を振る。「馴れ初めなど語らず、彼女を抱きたい、同衾したいと素直に仰りなさい。一度そうしてみて判断するのもいいでしょう、きっと目が覚めますから」
ジュリオは反論しようとしたが、エルデへの想いを美化して語るような反論は何の意味も為さないように思えた。年月をかけて複雑化した想いが様々な意味や理由を付け加えても、非常に高い位置からそれを見下ろすと、彼女の言ってることが正しいのかもしれないと思ったからだった。
「…目覚めないままでいようと思います」ジュリオは目を伏せ、座席に深く腰掛けた。「おっしゃる通り、根底にはその簡潔な欲望だけなんでしょう。それでも貴方が思うよりはこの感情は厄介なんです」
「いいえ、貴方がそう思いたいだけです。人とはもっと単純な…」
「貴方に対しても、僕は複雑な感情を抱いています」ジュリオは、いつもよりハッキリとした声で言った。「貴方を抱きたいとか、抱きたく無いとかそういう事ではなく…貴方をどう評価していいか分からなくなっています。貴方は僕にとって非常に有益に振る舞える頭のいい人だ。ただ、あなたは問題を抱えていて、僕の手の届かないところに隠しているようにも思える。そして、非常に…孤独にも感じる」ジュリオは前の座席で冷たい眼差しを向けるルチアの目をひたと見つめる。「貴方の孤独を紛らわせる存在になれはしないかと、思ってしまうんです」
ジュリオはこれを言い切ってから、エルネストが「そらみたことか、孤独に惹かれたな坊ちゃん」とほくそ笑んでるのが見える気がした。
ルチアはしばらく腕を組んで黙っていた。小さく息を吐き、微笑みを浮かべる。
「そう、わたくしの孤独に気付かれてしまいましたのね。本当の夫として、支えてくださるということですか？」
ジュリオは激しく頭を振った。
「違う！そう言うことじゃ無い。君はまたそうやって心を閉ざした！」ジュリオは席を移動し、ルチアの隣に座った。「君はあの屋敷みたいに上っ面が良くて、客間に人を通す。しかし君の本性はあの小さいダイニングや、出しっぱなしの生理用品みたいな、ああいう当たり前の人格だ」ジュリオは彼女の頬を両手で強く挟み込み、目を見つめた。「皮肉を吐いて他人を傷つける方が君の本質じゃないのか？僕を軽んじてるならそう振る舞えばいい。互いを利用するのなら、それくらい土足で踏み合うような関係の方がずっと健康的だ」
ルチアは頬を潰され、おちょぼ口になって戸惑っていたが、彼の両手を爪を立てて引き剥がしキッと睨んだ。
「人が孤独だとか、本質は粗野だとか、何なんですか？私の何をわかったつもりなの？貴方みたいなぼんやりした馬鹿男に私の何が分かるっていうのよ！」彼女の声色は低く、目には怒りが燃えていた。「あんたのつまらない親戚連中に付き合った私にこの仕打ち？何にも喋らないあんたの代わりにどれだけ私が気を回したかわかってる！？孤独から救いたいとか馬鹿な事言うなら、その時に何かしなさいよ！」ルチアはジュリオを何度も殴った。「挙げ句の果てに過去の片想いを気持ち悪く語られて、こんなに気分が悪くなる事あります？全部あんたが悪いのよ！」
彼女は荒い息で肩を上下させながらジュリオを睨みつけていた。ジュリオは殴られた痛みで怯んではいたが、口元には笑みを浮かべていた。
「…ありがとう、これで君に謝ることが出来る」ジュリオは殴られた肩に手を当ててメガネを直した。「僕がどうしようもない奴でご迷惑をおかけしました。ただ、これからも恐らくこんな具合ですが、それでも付き合ってはもらえるんでしょうか」彼の深い青の瞳はきらきらと輝いて、髪を乱したルチアを映し出していた。彼女は、ゆっくりと息を整えると髪を少し直して膝に手を握り、俯いた。
「…嫌、もう少し協力して。貴方が能無しなのは分かるけど、努力を見せて下さい」
「もちろんです」ジュリオは大きく何度も頷いた。
