第35話：崩壊の足音と、泥まみれの神様
第35話：崩壊の足音と、泥まみれの神様
第二セット、第５ゲーム。
エターナル・ドームの完璧に管理された空気が、むせ返るような獣の熱気に汚染され始めていた。
俺の放つ魔球が、ケンの絶対的な数式を無残に食い破っていく。
バウンドした瞬間に重力を失ったように失速するスライス。地面を抉り、手元へと獰猛に跳ね上がるトップスピン。
俺自身にすら軌道が読めない。なぜなら、その変化を生み出しているのは、俺の右手首の中で砕け、ズレた骨と靭帯の「物理的なバグ」なのだから。
ビギャッ！！
ラケットを振り抜くたび、手首の奥でピアノ線が千切れる寸前の高音が鳴り響き、古い木造建築が暴風に耐えきれずに崩落するような、鈍くおぞましい軋みが骨の芯を伝う。
激痛のピークはとうに過ぎた。今はただ、右腕が千切れて飛んでいかないように、左手で無理やりグリップを支えている状態だ。
額から滴り落ちる重い汗がまつ毛を濡らし、塩分で視界を黄金色に歪ませる。生命の飛沫が、白磁のコートに醜い黒点となってこびりついていた。
「ハァッ……ハァッ……！」
ネットの向こう側で、ケンが荒い息を吐いていた。
彼の端正な顔は焦燥に歪み、常に彼を包んでいた「氷のような絶対的オーラ」は見る影もない。
「空気抵抗値の変動……スピン量の不規則な減衰……。違う、計算が合わない……！ なぜ、そこでボールが失速する……！」
ブツブツと、壊れた機械のように呟きながら、ケンは俺の魔球に食らいつこうとする。
だが、頭で理解できない現象に、彼の肉体はブレーキをかけてしまうのだ。
「遅えよ、天才！」
俺は痛みを脳内で咆哮に変換し、ネットすれすれの超低空スライスを放った。
ボールは白磁の床に触れた瞬間、地を這うように横へと鋭く逃げる。
ケンが弾かれたように飛びつく。彼の黄金比のフットワークが、数式を捨てて本能でボールに手を伸ばした、その刹那だった。
――ズルッ！
「えっ……！？」
摩擦係数ゼロの白磁の床。
ケンの踏み込んだ左足が、見事なまでに滑った。
彼は空中で無様にバランスを崩し、「すてんっ！」と情けない音を立てて、尻から派手にコートに転がった。ボールは彼のラケットの遥か先を通り過ぎていく。
『ゲーム、新卓駆！ ゲームカウント、４－１！』
静寂のドームに、信じられないものを見るような空気が流れた。
「……ぶっ、アハハハハハハッ！！」
俺は、痙攣する右腕を押さえながら、腹の底から大笑いした。
「言っただろ！ ナイキとアディダスのパイル地の厚み、０．２ミリの違いが命取りになるってな！」
「オーゥ、マイ・ゴッド！ 靴下の神様が、ついに完璧な数式に天罰を下したヨ！ やっぱりウェアは上下左右、完璧に揃えないと英国紳士とは呼べないネ！」
ベンチのリチャードも、身を乗り出して大はしゃぎしている。
完璧なチャンピオンが、ちぐはぐな靴下のせいでスッ転んだ。これ以上ないほどマヌケで、最高に人間らしいエラーだ。
「…………痛っ」
ケンは、床に座り込んだまま、ぽつりとこぼした。
そして、自分の左右の靴下をまじまじと見つめ、顔を真っ赤にしてうつむいた。
「……計算、外だ。こんなバカなことで、僕のバランスが崩れるなんて」
「バカなことじゃねえよ」
俺はネット越しに、彼を見下ろした。
「計算通りにいかないから、テニスは面白いんだろ？ どんなに完璧に準備したって、靴下を履き間違える日もある。それが人間だ。お前は神様なんかじゃない、ただの『ケン・ハワード』だろ」
ケンの肩が、ビクンと震えた。
彼はゆっくりと顔を上げた。その青い瞳から、今まで彼を縛り付けていた「絶対正解」という名の冷たい氷が、完全に溶け落ちていた。
代わりにそこにあったのは、ボコボコの庭でボールを追いかけていた頃の、負けず嫌いで、純粋な少年の熱だった。
「……君の言う通りだ、駆」
ケンは床から立ち上がり、乱れた髪を無造作に掻き上げた。
純白のウェアには、転んだ時の黒い汚れがベットリとついている。だが、今の彼の方が、先ほどの神様のような姿よりも何百倍も強大で、恐ろしく見えた。
「計算なんて、もう無意味だ。君のテニスは……本当に最低で、最高だ」
ケンが、ラケットを構え直す。
その構えには、もう「無駄を省いた機能美」はない。全身の筋肉を躍動させ、泥にまみれてでもボールに食らいつこうとする、一人の野獣の構えだった。
「来いよ、ケン！ 俺の右腕が千切れるのが先か、お前が泥まみれになるのが先か、試してやろうぜ！」
「行くぞ、駆！！」
ケンの口から、初めて咆哮が上がった。
放たれたサーブは、座標も計算も度外視した、ただ純粋な「力と熱」の塊だった。
ガァンッ！！
俺はそれを、壊れた手首のバグで無理やりひねり返す。
パァンッ！ ドゴォンッ！
エターナル・ドームの無菌の空気が、完全に燃え上がった。
ネットを挟んで、二人の男がただボールを打ち合う。
視界が黄金色に歪み、肉体が悲鳴を上げる。だが、俺たちの呼吸は完全に同期していた。相手の肺が膨らむ音までが聞こえるような、官能的な静寂が二人の間を支配する。
一球打つたびに、エリートが作り上げた「世界基準」の数式が砕け散り、泥臭い「不器用な情熱」がコートを染めていく。
俺とケンの、本当に楽しい殺し合い（テニス）が、限界を超えた領域でついに火花を散らした。
