第二章：マルセイユ港と地中海の風
第二章：マルセイユ港と地中海の風
モダーヌ駅の喧騒をあとに手配した大型乗合馬車は、アルプスの冷たい雨が叩きつける悪路へと走り出した。
ガタガタと悲鳴を上げる車体。車輪が泥に取られるたびに強烈な揺れが襲い、車内に吊るされた灯油ランプが狂ったように影を揺らす。隙間風が運んでくるのは、湿った泥と馬の荒い息遣い、そして夜の山あいの冷気だ。
「くっ……！ この揺れは画材だけでなく、人間の尊厳すら歪ませるぞ……！」
向かいの座席で、ポルページが悲鳴に近い声を上げた。長時間の湿気と強風に晒され、パレ・ロワイヤルで新調したばかりの「今週の付け髭」は左端から無残にも剥がれ落ち、いまや彼の顎の下で情けなくぶら下がっている。
「ポルページさん、おとなしく座っていなさい。無理に引っ張ると地肌まで持っていかれますよ」
そう宥めながら、リュシアンは足元へ視線を落とした。彼の膝の上では、亡き弟の貌をしたゲブが小さな身体をさらに丸め、リュシアンのマントの裾をぎゅっと握りしめたまま睡魔と闘っていた。
元ゴブリンである彼の身体はどこまでも華奢だ。だが、その両腕は身の丈ほどもある革ベルト作りの道具箱をしっかりと抱きかかえている。荒い揺れで車体が大きく傾くたび、ゲブは小柄な背中を壁に打ち付けながらも、箱が床に叩きつけられないよう身を挺して守り続けていた。
「兄貴……道具箱、絶対に落とさないからな……」
「ああ、わかっている。ありがとう、ゲブ」
リュシアンはゲブの肩を抱き寄せ、マントを深く掛け直した。元ゴブリンゆえの鋭い嗅覚を持つゲブにとって、狭い車内に満ちる煤と濡れた毛皮の匂いは辛いはずだ。それでも文句ひとつ言わず、リュシアンの命とも言える修復道具を守ろうとする手に、確かな温もりが宿っていた。
漆黒の峠道を抜け、急峻な岩山がわずかに開けたところで、街道の先にかすかな街明かりが見え始めた。日付が完全に変わる頃、馬車はアルプスの玄関口、古都グルノーブルへと滑り込んだ。
車窓の外には、暗闇の中にそびえ立つ断崖絶壁のシルエットと、街の只中を滔々と流れるイゼール川の黒い水面が浮かび上がっていた。雪解け水をたたえた川面は川風を巻き上げ、湿った石畳と冷やされた泥の匂いを運んでくる。川沿いに立ち並ぶ多層階の古い石造り建築群は、壁面を蔦で覆われ、灯された街灯の頼りない光を受けて重厚な影を落としていた。
石造りの古い旅籠『銀の鶫亭』の扉をくぐると、暖炉から立ち上る薪の匂いと温かいスープの湯気が三人を迎えた。
通された一室の暖炉に薪がくべられると、三人はようやく泥と凍える冷気から解放された。ゲブは真っ先に道具箱を木床へそっと降ろし、慎重に革ベルトを解いて中身を検分し始める。
「兄貴、見てくれ！ テルペン油の小瓶も、羊皮紙用の微細ナイフも無事だ。一本も割れてないぞ！」
「よくやってくれた。お前が庇ってくれたおかげだ」
リュシアンが頭を撫でると、ゲブは小さな胸を張り、亡き弟そっくりの屈託のない笑顔を浮かべた。
一方、部屋の隅の姿鏡に向かっていたポルページは、手元の小さな小瓶を検分しながら大きな溜め息をついていた。
「やれやれ……。旅籠の亭主から分けてもらった接着用の皮膠は、どうにもニスの匂いが荒くていかん。私のカイゼル髭も、このグルノーブルの夜には形無しだな」
「またマルセイユの港町で腕のいい理容店を探せばいいでしょう。それよりポルページさん、スープを飲んで少し休んでください。明日は早朝からマルセイユ行きの馬車に乗り換えます」
リュシアンは暖められた安ワインのグラスを傾けながら、マッテオ・ヴィスコンティからの手紙を思い返していた。
羊皮紙の文字が溶け、歴史が白紙に戻される異変——。
アルプスの山を抜けてもなお、胸の奥に潜む暗い予感は消えなかった。
翌朝、夜明けとともに旅籠を出ると、そこには昨夜の暗闇からは想像もつかないほど雄大な景色が広がっていた。
切り立った灰色の岩肌と白銀の万年雪を戴く巨峰群が、三方の空を衝くようにグルノーブルの街をぐるりと囲み込んでいる。朝日に照らされたアルプスの峰々は透き通るような青と白のグラデーションに輝き、冷たく澄み切った山気が肺の奥まで届くようだった。イゼール川に架かる石造りのアーチ橋の下を、エメラルドグリーンの川水が水しぶきを上げて流れていく。
「ほう……！ これはなかなか壮観なパレットだ。あの雪面の白と影の青のコントラストは、一度絵の具を練り直さねば表現できんぞ」
ポルページが素直な感嘆の声を上げ、スケッチブックを取り出しそうになるのを、リュシアンは笑いながら宥めた。
「ポルページさん、感心している場合じゃありません。馬車が出ますよ」
澄み渡る空のもと発った馬車は、アルプスの巨峰群を背にして、プロヴァンスの穏やかな丘陵地帯を南へ南へと駆け抜けた。アルプスの険しい岩山はしだいに遠ざかり、街道の左右には陽光を浴びるオリーブの木々と、温かな土の香りが広がり始める。
そして夕刻。馬車の御者が威勢よく鞭を鳴らし、叫んだ。
「おい、乗客ども！ 海が見えたぞ！ マルセイユだ！」
車窓から身を乗り出した三人の視界が一気に開けた。
山あいを抜けた途端、視界を埋め尽くしたのは、地中海の強い陽光を浴びて白く眩しく輝くマルセイユの街並みだった。南仏特有のテラコッタ屋根が連なり、その頂に立つガルデの丘からは、金色の聖母像を戴くノートルダム・ドゥ・ラ・ガルド大聖堂が港を見下ろしている。そしてその先には、どこまでも青く広がる地中海の輝きがあった。
馬車が旧港に差し掛かると、そこは世界中の色彩と匂いが蠢く熱狂の渦だった。
北アフリカや東方から運ばれた香辛料の濃厚な香り、焙煎されるコーヒー豆の香ばしさ、水揚げされたばかりの魚の生臭さ、そして蒸気船から吹き出される焦げた石炭煙。多国籍な船員たちの異国の言語と、魚市場の威勢の良い叫び声が、潮風に乗って波のように押し寄せてくる。
元ゴブリンとしての鋭い嗅覚を持つゲブは、目を丸くして何度も鼻をヒクつかせた。
「うわ……兄貴、すごい！ パリの煤の匂いとも、アルプスの冷たい匂いとも全然違う！ 匂いが混ざり合って、まるで生き物みたいだ！」
「ああ、ここが世界とつながる港町、マルセイユだ」
港の激しい喧騒を掻き分け、三人はトスカーナ地方の玄関口・リヴォルノへ向かうイタリア航路の切符売り場へと走った。運良く、日没直前に出航する定期蒸気船『サヴォイア号』の二等船室を手に入れることができた。
漆黒に塗装された鉄の船体と、天を突く二本の巨大な煙突。ガングウェイ（タラップ）を渡り甲板に足を踏み入れると、ドックの重厚な汽笛が腹の底まで響き渡り、巨大な側輪（外輪）が白波を上げて海水を力強く掻き回し始めた。
離れていくマルセイユの港。ノートルダムの金色の聖母像が、沈みゆく夕陽を受けて赤銅色に眩しく照り輝いている。
「やれやれ、陸の泥道からようやく解放されたな。潮風というのは、なかなか髭の形をキリッと引き締め直してくれる」
ポルページが甲板の手すりに寄りかかり、潮風を受けながら満足そうに付け髭の端を整えた。
「ええ。この海を渡れば、リヴォルノ……そしてフィレンツェです」
リュシアンは甲板から広大な地中海を見つめた。
西日に染まる波間に躍る光の粒は、まるで古びた羊皮紙の上に散りばめられた金箔のように美しく、そして切なく輝いていた。
「待っていてください、マッテオ叔父さん……」
言葉と記憶を取り戻すための旅は、アルプスの過酷な山脈を乗り越え、いま地中海の風に乗ってイタリアへと向かおうとしていた。
