第一章：出立の汽笛と途絶えた線路
第一章：出立の汽笛と途絶えた線路
パリ・リヨン駅の大屋根の下は、白く煙る蒸気と旅人たちの吐息、そして鉄と煤の匂いに満ちていた。
1890年代後半、近代化の熱気に沸くパリから発つ国際急行列車は、まさに文明の誇りそのものだった。艶やかに磨き上げられた木目の壁面、車内を明るく照らす最新式の電気照明、そして豪奢な絨毯。リュシアン、ポルページ、ゲブの三人が乗り込んだコンパートメントも、旅情をそそる気品に包まれていた。
「いやあ、素晴らしい。馬車と違って髭が風で煽られる心配がないというのは、絵師にとっても至福の極みだな」
座席に深く腰掛けたポルページが、パレ・ロワイヤルで新調したカイゼル髭の毛先を誇らしげに捻り上げた。しかし、窓の外を流れる雨模様のパリを見つめるリュシアンの表情は固い。膝の上には、道具箱とマッテオ・ヴィスコンティからの手紙がしっかりと抱えられていた。
「兄貴、大丈夫だ。道具も薬品も、俺が重々重ねてしっかり梱包したからな」
向かいの座席で、リュシアンの亡き弟と同じ小さな身体を小さく丸めていたゲブが、安心させるように笑いかける。元ゴブリンである彼の人間の貌は華奢だが、その瞳には澄んだ光と素朴な健気さが宿っていた。足元には、彼の身の丈には少し大きすぎる厳重な革ベルトの木箱が大切そうに置かれている。
列車は重厚な汽笛を響かせ、一路、アルプスを目指して南東へと走り出した。
車窓の風景は、パリの街並みから緩やかな丘陵地帯へ、そしてブルゴーニュのブドウ畑へと移り変わっていく。昼が過ぎ、夕暮れが車内を赤く染め、やがて夜の闇が車窓を塗り潰した。
蒸気機関車の規則的な揺れと車輪の音を聞きながら、三人は狭いコンパートメントで夜を明かした。リュシアンはランプの灯りの下で何度も手紙を読み返し、ポルページは膝の上でスケッチブックを広げ、ゲブはその鋭い鼻をときおりヒクつかせながら、大切な修復道具が揺れで傷つかないよう木箱を抱きかかえるように守っていた。
翌日の午後になり、列車がフランス南東部の深い山あいに差し込むと、車窓の空気は一変した。窓ガラス越しにも伝わるほど外気温が下がり、見上げるような巨岩と積雪をいただくアルプスの山々が迫ってくる。
パリを発ってから丸一日近く。列車はいよいよフランス側の最終拠点、モン・セニ・トンネルの手前に位置する国境駅「モダーヌ」へと近づいていた。
だが、その優雅で長やかな旅路は、目的地を目前にして唐突に打ち砕かれることとなる。
本来であれば、このモダーヌ駅でイタリア側の機関車へと付け替えを行い、闇深くそびえるアルプスの腹の中——モン・セニ・トンネルへと突き進むはずだった。
しかし、ガタガタと車輪が悲鳴を上げ、予定外の荒々しい制動音とともに列車がモダーヌ駅のホームへ強制停止させられたのは、冷たい霧が立ち込める夕刻のことだった。
静寂を破ったのは、けたたましい警笛の連続音と、プラットホームに響き渡る駅員たちの怒号だった。
「全員降りてくれ！ 荷物を持って一度ホームへ出ろ！」
コンパートメントの扉が荒々しく開け放たれ、強張った顔の車掌が叫んだ。リュシアンたちは顔を見合わせ、慌てて荷物を抱えて冷え込むホームへと足を踏み出した。乗客たちの困惑と怒りの声が交錯する中、駅長らしき男がプラットホームの中央で絞り出すような声を張り上げた。
「乗客の皆様に悲報をお知らせせねばなりません！ モン・セニ・トンネル内部にて深刻な落盤事故が発生いたしました！ 現在、坑内は完全に塞がれており、復旧の目処はまったく立っておりません！」
激しい動揺が群衆を飲み込んだ。
「復旧はいつになるんだ！」「明日にはフィレンツェに着かなければならないのに！」
駅員に取りすがる乗客たちを背に、リュシアンは胸の奥が冷たくなるのを感じていた。
（ただの自然事故だろうか……？）
父の古い友人であるマッテオの手紙が頭をよぎる。羊皮紙の文字が溶け、歴史が消されていく異常。あまりにもタイミングが良すぎるこの事故の背後に、言葉を殺そうとする「誰か」の影を感じずにはいられなかった。
「参ったな……。このトンネルが通れないとなると、アルプスを越える途は完全に途絶えたことになる」
ポルページがカイゼル髭を指で引き抜きそうなほど強く引っ張りながら、唸るように言った。
「兄貴、どうする？ 一度パリへ引き返すの……？」
亡き弟の面影を残す小さな顔を上げ、ゲブが不安げに尋ねてくる。元ゴブリンゆえの鋭い嗅覚で周囲を探るその鼻先も、焦げ臭い煤と不安の匂いに微かに震えていた。
「いいや、戻っている時間はないな」
リュシアンは即座に首を振った。マッテオ・ヴィスコンティの手紙をぎゅっと握りしめる。フィレンツェで羊皮紙たちが悲鳴を上げているのだ。一刻の猶猶もない。
「トンネルが駄目なら、迂回するんだ」
「迂回だと？ この巨躯なアルプスをどうやって越えるつもりだね、リュシアン？」
ポルページの問いに、リュシアンは駅の壁に掲げられた路線図と地中海の地図を鋭い目で見つめた。
「陸が駄目なら、海です。ここから乗合馬車を手配して南下し、南仏最大の港町……マルセイユを目指します」
「マルセイユ！」
「ええ。マルセイユ港からトスカーナの玄関口であるリヴォルノ行きの蒸気船に乗ります。リヴォルノに着きさえすれば、そこから在来線の列車で東へ約一時間。フィレンツェへ入れます」
過酷な馬車の夜越しと、荒れるかもしれない地中海の船旅。優雅な寝台列車の旅から一転、泥と潮風に塗れる大迂回路だ。
「ふむ……」
ポルページは一度自分の新しい付け髭の具合を確かめると、ニヤリと不敵な笑みを浮かべた。
「まあ、絵師たるもの、絵になる大迂回劇というのも悪くない。海の上で見る夕陽はパレットのインスピレーションにもなる」
「俺も賛成だ、兄貴。この身体は小さくたって、道具箱ならどんな揺れからも俺が絶対に守ってみせる！」
ゲブが小さな胸を力強く叩いて頷いた。
「ありがとう、ふたりとも。……行こう、マルセイユへ！」
リュシアンの決意のこもった声とともに、三人は混乱するモダーヌ駅をあとにし、冷たい雨の降りしきる馬車乗り場へと走り出した。
